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PREFAZIONE 


Sono  rincubo  di  mezzo  mondo  quelle  lunghe, 
lunghe  sere  d'inverno,  che  durano  dalle  sette  alle 
dieci;  tre  ore  per  lo  meno;  per  molte  famiglie  as- 
sai più. 

Alle  quattro  e  mezzo,  al  più  tardi  alle  cinque, 
s'è  accesa  la  lampada  in  sala  da  pranzo.  Ad  uno 
ad  uno  i  membri  della  famiglia,  chi  da  fuori,  chi 
dallo  studio,  chi  dal  salotto,  si  sono  radunati  là, 
intorno  alla  tavola  apparecchiata. 

Quelli  ohe  sono  usciti  hanno  reso  conto  dei  gra- 
di di  freddo  della  temperatura  esterna,  della  mag- 
giore o  minore  densità  della  nebbia,  dello  stato 
delle  contrade,  se  asciutte,  fangose,  gelate,  ecc. 

Le  signore  hanno  riferite  le  visite  fatte,  le  ab- 
bigliature della  Tale  e  della  Ta  lai  tra,  le  carrozze 
che  erano  al  corso,  le  stoffe  nuove  esposte  nei  ne- 
gozi di  moda,  le  pelliccie,  i  cappellini. 
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I  giovinetti  hanno  riportate  le  novità  raccolte 
al  caffè  o  al  club;  chi  s'è  sposato,  o  è  in  procinto 
di  farlo,  chi  è  morto,  chi  è  innamorato;  che  nuo- 
vissime promette  il  manifesto  del  Manzoni  :  chi 
era  la  signora  più  brillante  la  sera  innanzi  alla 
Scala  ;  che  cosa  combinano  di  fare  gli  ammiratori 
per  la  beneficiata  della  prima  donna  o  della  prima 
ballerina. 

II  babbo,  i  membri  seri  della  famiglia,  hanno 
recate  le  notizie  politiche  e  quelle  dei  loro  reumi, 
che  aumentano  o  diminuiscono  in  ragione  diretta 
dell'intensità  del  freddo,  e  dei  loro  catarri  a  cui 
l'umidità  fa  dei  brutti  tiri. 

Intanto  è  stata  servita  la  minestra  ;  ciascuno  ha 
preso  il  suo  posto,  e  durante  più  d' un'ora  tra  un 
boccone  e  l'altro,  si  sono  particolareggiati  tutti 
gli  avvenimenti  messi  sul  tappeto,  si  sono  analiz- 
zati, discussi,  se  n'è  visto  il  fondo. 

Alle  sette  il  pninzo  è  finito,  la  tavola  è  sparec- 
chiata, le  la  sera,  l'eterna  sera  d'inverno,  non  e 
cominciata  ancora. 

Gli  scrittori  sentimentali  che  hanno  l'abitu- 
dine di  guardare  il  mondo  traverso  una  lente  az- 
zurra come  se  fosse  un  eclissi,  hanno  scritto  vo- 
lumi di  prosa  soave,  sulle  serate  di  famigÌM  in- 
torno^ al  focolare  domestico  ;  ce  le  hanno  dipinte 
come  un  perpetuo  idillio. 


Ma  in  realtà  s«iì«  una  delle  taate  cese,  cke  sem- 
brano belle  soltanto  quando  si  fu ardano  da  lon- 
tano. 

10  pure  a  quest'ora,  dopo  tanti  anni  e  tanti  av- 
venimenti, le  ripenso  con  dolcezza  infinita  le  se- 
rate casalinghe  della  mia  casa  paterna. 

11  capo  di  casa  ottuagenario,  che  sonnecchiava 
in  una  poltrona  accanto  al  camino,  e  tratto  tratto 
si  svegliava  in  un  sussulto,  o  perchè  le  molle  gli 
erano  cadute  dalle  mani,  o  perchè  la  serva  en- 
trando gli  aveva  mandata  una  cori'^ate  d'aria  tra 
capo  e  collo,  o  per  qualunque  altro  avvenimento 
della  medesima   importanza. 

Domandava  Torà,  j^icchiava  i  tizzoni,  osserva- 
va che  io  sporgevo  sempre  le  labbra  come  se  fossi 
m  collera  col  Padre  Eterno,  che  mio  fratello  non 
faceva  mai  nulla,  che  mia  sorella  aveva  gli  occhi 
rossi,  che  le  zie  dovevano  annoiarsi  di  far  sempre 
lo  stesijo  lavoro. 

—  Maria,  tira  dentro  quel  muso. 

—  Mario,   fa  qualche  cosa,  fannullone. 

—  Teresa  smetti  quel  ricamo  che  ti  guasta  la 
vista. 

—  Quante  calze  ha  fatte  quest'inverno  signora 
Caterina?  Deve  averne  per  un  reggimento. 

—  Ce  n'ha  sempre  di  bucato  da  raccomodare 
signora  Rosa? 
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Quando  aveva  fatta  Tuiia  o  T altra  di  queste  os- 
seirvazioni,  tanto  per  provarci  die  non  dormiva, 
s'addormentava  daccapo  per  un  altro  quarto  d'ora. 

La  zia  Rosa  non  amava  conversare  ;  parlava  sol- 
tanto quando  poteva  imprendere  una  narrazione 
tutta  finezze,  e  particolari,  e  dissertazioni,  e  com- 
menti, che  le  permettesse  di  tener  la  parola  per 
una  mezz'ora  o  più,  senza  interruzione.  Ma  la  sera 
non  era  più  in  lena,  e  preferiva  star  zitta. 

La  zia  Caterina  parlava  sempre  per  proverbi. 
Ne  aveva  una  raccolta  immensa,  colle  rime  che 
non  tornavano,  mezzi  in  lingua  mezzi  in  dialetto, 
e  ad  ogni  discorso  ne  trovava  uno  da  applicare. 

Quando  qualcuno  si  meravigliava  degli  inter- 
minabili rammendi  di  sua  sorella,  era  lei  che  ri- 
spondeva : 

«  Uago  e  la  pezzuola,  tengono  in  piedi  la  ca- 
miciola. » 

Se  si  osservava  a  lei  che,  a  forza  di  far  calze 
tutta  la  vita,  doveva  averne  una  provvista  ster- 
minata, rispondeva  subito: 

—  Pajie  e  panni ,  buoni  compagni. 

—  Che  freddo!  diceva  qualcuno,  non  s'ha  vo- 
glia di  uscire. 

—  Ma  sicuro,  ribatteva  lei.  A  Santa  Cate- 
rina, chiudi  i  buoi  nella  cascina. 

—  Le  giornate  cominciano  ad  allungarsi  un 
poco. 


—  Senza  dubbio.  Natal  el  pass  d'un  gali. 

Questo  era  uno  de'  suoi  proverbi  più  infelici, 
perchè  oltre  la  rima  impossibile,  aveva  bisogno 
d'un  discorso  preparatorio  per  stabilire  che  il 
passo  d'un  gallo  era  la  misura  di  cui  s'era  allun- 
gata la  giornata  a  quell'epoca. 

Mio  fratello  la  cbiamava  il  Giusti-,  e  quando 
aveva  bisogno  d'una  rima  pe'  suoi  infelici  tenta- 
tivi poetici,  ricorreva  sempre  a  lei. 

Ma  quei  proverbi  che  ora  mi  fanno  sorridere 
quando  li  ricordo,  allora  li  udivo  ogni  sera,  li  sa- 
pevo, li  avevo  in  uggia. 

Il  nostro  capo  di  casa  aveva  un  fratello  di  set- 
tant'anni,  cbe  gli  pareva  molto  giovine  perchè 
aveva  undici  anni  meno  di  lui;  egli  veniva  ogni 
sera  a  sedere  per  un  paio  d'ore  dirimpetto  al  suo 
primogenito  dall'altro  lato  del  camino. 

Quello  parlava  a  monosillabi,  e  bisognava 
strapparglieli  con  una  serie  di  domande.  S'accon- 
tentava di  starsene  zitto  contemplando  il  fratello, 
pel  quale  aveva  una  gxande  venerazione,  e  co- 
gliendo il  momento  opportuno  per  impadronirsi 
delle  molle  che  l'altro  si  teneva  amorosamente  tra 
le  ginocchia,  per  picchiare  un  poco  alla  sua  volta 
i  tizzoni. 

Qualche  rara  volta  mancava.  Era  il  solo  avve- 
nimento che  introducesse  un  po'  di  varietà  nelle 
nostre  serate. 


—  lo  — 

Allora  il  priniogenito  si  metteva  in  grande  ap- 
prensione. Si  alzava  tutto  ingrancliito  dal  sonno, 
coi  calzoni  raggrinzati  sulle  ginocchia  pel  lungo 
star  seduto,  passeggiava  barcollando  fin  in  fondo 
alla  stanza ,  e  sospirava  : 

—  Ma!  Cosa  sarà  accaduto  a  quel  ragazzo?  Per 
lui  il  suo  secondogenito  era  sempre  un  rag'azzo. 

E  noi,  coll'insolenza  della  gioventìi,  facevamo 
a  gara  a  suggerirgli  una  serie  di  disgrazie  infan- 
tili e  burlesche  : 

—  Sarà  rimasto  sotto  una  carrozza. 

—  L'avrà  j)Oitato  via  lo  spazzacamino  nel  sac- 
co come  i  bimbi  cattivi. 

—  Avrà  fatto  i  capricci,  e  la  mamma  l'avrà 
mandato  a  dormire  senza  cena. 

Ridevamo  un  momento,  poi  ricadevamo  nella 
solita  monotonia,  finche  non  accadeva  un  altro 
di  quegli  episodi  profondamente  insignificanti, 
che  la  nostra  allegria  giovanile,  priva  di  sfogo, 
afferrava  al  Volo  per  farsene  argomento  di  spasso. 

La  massima  parte  ce  li  forniva  l'efcentricità 
bonaria  del  nostro  vecchio  capo  di  casa. 

Era  un  uomo  estremamente  alto  e  dritto,  forte, 
magro,  col  volto  color  del  legno  di  noce,  e  tal- 
mente rugoso  che  sembrava  una  collaretta  arroc- 
cettata.  Portava  una  folta  parrucca  bionda,  seb- 
bene nessuno  si  ricordasse  d'averlo  mai  visto  bion- 


—  li- 
do. Eg4i  stesso  non  ne  aveva  idea.  Quando  gli  do- 
mandavamo com'erano  stati  i  suoi  capelli,  ci  ri- 
fletteva   un  pochino    colla    sua  bontà  ^condiscen- 
dente, poi  rispondeva  : 

—  Così...  come  i  tuoi. 

E  questa  medesima  risposta  la  dava  ugualmente 
a  me  che  avevo  i  capelli  neri,  a  mio  fratello  che 
li  aveva  biondi,  a  mia  sorella  che  li  aveva  d'un 
bel  castano  bronzato. 

Del  resto  egli  non  metteva  punto  civetteria  nel 
portare  la  panucca.  Non  aveva  mai  pensato  che 
dovesse  illudere  alcuno.  Era  leale  in  quello  come 
in  tutto;  le  dava  semplicemente  ppr  una  parruc- 
ca; ne  più  ne  meno.  L'aveva  adottata  nei  tempi 
trapassati  remoti,  al  principio  della  sua  calvizie, 
per  riparare  il  capo  dal  freddo,  e  l'aveva  serbata 
sempr?  come  uiìa  paite  indispensabile  del  suo  ve- 
stiario. 

Quando  le  giornat-e  erano  rigide  egli  scendeva 
dal  letto  assiderato,  ed  affrettava  la  toeletta  per 
trovarsi  più  presto  nella  sua  poltrona  accanto  al 
camino.  Allora  la  parrucca  presentava  ogni  sorta 
di  novità  bizzarre.  Ora  aveva  un  orecchio  in  mez- 
zo alla  fronte,  ora  sopra  un  occhio  ;  alle  volte  era 
messa  col  davanti  di  dietro  addirittura. 

Poi  quando  il  freddo  aumentava,  il  riparo  del- 
la parrucca  non  bastava  più  ;  ci  voleva  anche  una 
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berretta  di  lana.  Ma  per  sentire  il  beneficio  della 
lana  sul  cranio  calvo,  egli  si  metteva  la  berretta 
di  sotto,  giù  giù  fin  snlla  fronte,  sulla  nuca,  sugli 
orecchi;  poi  la  parrucca  inalberata  sopra,  come 
Dio  vuole,  con  un  largo  orlo  di  berretta  cbe  spor- 
geva tutto  in  giro. 

—  Babbo,  un  fenomeno!  diceva  mio  fratello. 
"Una  capigliatura  bionda  cresciuta  sopra  una  ber- 
retta. 

Potrei  continuare  per  un  volume  a  narrare  così 
i  piccoli  svaglii  delle  nostre  sere;  miseri  svaghi, 
che  si  rassomigliavano  tutti,  e  passavano  presto. 

Ora  rijoenso  a  quelle  sere  coll'animo  commosso; 
ne  risento  soltanto  l'atmosfera  tepida  della  fami- 
glia, la  pace,  l'intimità.  L'immensa  lontananza 
a  cui  le  ha  respinte  il  tempo,  non  permette  più  di 
vederne  le  ombre. 

Dio,  com'erano  noiose  quelle  sere  d'inverno! 
Sempre  i  due  vecchi  accanto  al  fuoco;  sempre  lo 
stesso  tavolino  un  po'  più  indietro,  colla  stessa  lam- 
pada, e  ]e  stesse  zie  cogli  stessi  lavori.  Sempre 
mio  fratello,  imbronciato  di  non  poter  uscire  a 
fare  il  giovinotto,  che  tirava  certi  sbadigli  da  de- 
stare un  morto.  Ed  io  e  mia  sorella,  sempre  occu- 
pate a  ricamare  fiori  improbabili  ed  animali  mo- 
struosi, con  tutta  la  precisione  possibile,  su  qual- 
che inezia  elegante. 
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Ogni  tanto   esclamavamo: 

—  Oh  Dio!  Sono  appena  le  otto!  Sono  appena 
le  otto  e  mezzo  ! 

E  COSI  via,  di  mezz'ora  in  mezz'ora,  fincliè  ve- 
niva un'intimazione  superiore  del  nonno,  sempre 
impensierito  del  nostro  bene,  di  smettere  il  rica- 
mo percliè  ci  affaticava  gli  ocelli. 

—  Ma  non  sappiamo  cosa  far^e,  si  risponde- 
va noi. 

—  Leggete. 

—  ISTon  abbiamo  libri. 

—  Leggete  una  commedia  di  Goldoni. 

Il  nostro  caro  capo  di  casa  era  un  uomo  posi- 
tivo. Si  occupava,  o  piuttosto  s'era  occupato  di 
fisica,  di  cliimica,  di  scienze  esatte.  Non  amava  le 
vaporosità  sentimentali;  abborriva  i  romanzi. 

Una  volta  un  suo  lontano  parente  povero,  ch'e- 
gli colla  sua  grande  bontà  manteneva  a  Torino 
per  gli  studi  universitari,  ebbe  l'idea  di  scrivere 
un  romanzo,  e  trovò  un  editore  che  lo  stampò, 
forse  in  penitenza  de'  suoi  peccati. 

A  titolo  di  riconoscenza  il  giovine  autore  de- 
dicò quell'opera  al  suo  benefattore,  e  gliene  spedi 
una  copia. 

E'  l'unica  volta  che  mi  ricordo  d'aver  visto  in 
collera  quell'uomo,  che  era  l'incarnazione  della 
indulgenza,  della  mitezza.  Non  lesse  una  parola  ; 
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non  guardò  neppure  il  titolo.  Prese  il  romanzo 
colle  molle  (le  compagne  e  la  distrazione  costante 
delle  sue  serate)  lo  mise  sul  fuoco;  e  finché  lo 
vide  interamente  bruciato  piochiò  i  tizzoni  con 
maggiore  accanimento  del  solito.  E  da  quel  gior- 
no soppresse  la  pensione  al  suo  parente. 

—  jN'on  voglio  il  rimorso  d'aver  fomentati  i  suoi 
cattivi  istinti,  diceva.  Quando  non  avrà  danaro 
in  tasca,  sarà  obbligato  a  lavorare,  ed  il  lavoro 
gli  rimetterà  la  testa  a  posto. 

Con  queste  idee,  è  facile  immaginarsi  come 
fosse  fornita  la  nostra  libreria  quanto  a  letture 
amene. 

Oltre  una  serie  infinita  di  opere  scientifiche, 
c'erano  il  teatro  di  Goldoni  e  quello  di  Alfieri. 

Goldoni  era  il  solo  autore  letterario  che  avesse 
trovato  grazia  agli  occhi  del  nostro  capo  di  casa. 

«  Quello  era  vero;  mostrava  la  vita  com'era 
realmente;  non  inventava  passioni  esagerate;  ri- 
traeva uomini  e  donne  in  carne  ed  ossa  come  noi, 
colle  nostre  virtù  ed  i  nostri  vizii,  e  senza  fanta- 
sticaggini, senza  esaltazioni.  Quelli  erano  libri 
che  facevano  buon  sangue,  rasserenavano  lo  spi- 
rito, e  non  guastavano  la  testa  alla  gioventù. 

Più  tardi  aveva  comperato  il  teatro  d'Alfieri, 
sperando  di  trovarci  le  stesse  qualità.  Ma  era  stato 
un    gran    disinganno.    Quegli    eroi    cattedratici, 
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quelle  passioni  frementi,  quelle  tirate  retoriche 
lo  avevano  esasperato. 

a  Egli  non  aveva  mai  conosciuto'  nessuno,  in 
ottantun'anni  di  vita,  che  parlasse  a  quel  modo. 
Quegli  uomini  e  quelle  donne  sempre  furibondi, 
che  ammazzavano  e  si  facevano  ammazzare  come 
se  si  fossero  fatto  strappare  un  dente,  che  vive- 
vano sempre  nelle  nubi,  gli  parevano  matti;  gli 
davano  le  vertigini. 

Appena  noi  ragazze  eravamo  tornate  di  colle- 
gio aveva  messo  TAlfleri  sotto  chiave. 

—  Se  leggono  questa  roba,  addio  lista  del  bu- 
cato, diceva;  addio  note  della  spesa;  addio  testa! 
Si  mettono  in  mente  di  sposare  un  eroe  e  non  si 
maritano  più. 

Rimaneva  il  Goldoni.  L'autore  positivo  e  yero 
delle  scen«  casalinghe,  dai  pettegolezzi  borghesi, 
dagli  amori  tranquilli.  Ed  ogni  volta  che  sentiva 
il  bisogno  di  darci  una  distrazione  per  quelle  be- 
nedette sere  d'inverno,  era  sempre  il  suo  ritor- 
nello : 

—  Leggete  una  commedia  di  Goldoni. 

Le  avevamo  lette  tutte,  rilette,  ri-rilette;  le  sa- 
pevamo a  memoria,  le  avevamo  talmente  negli 
orecchi,  che  per  gioco  i  miei  fratelli  ed  io  parla- 
vamo qualche  volta  per  ore  intere  in  versi  mar- 
telliani  (che  le  nove  Muse  c#  li  perdonino  !)  ma  le 
sillabe  e  le  rime  tornavano  sempre. 


^li- 
se in  quella  noia  profonda  ci  fossero  capitati 
dei  libri  di  racconti,  in  cui  non  si  fossero  narrate 
passioni  da  romanzo  per  far  infuriare  il  capo  di 
casa  Yeccliio,  e  che  avessero  ritratta  qualche  sce- 
na amena  e  commovente  per  divertire  i  giovani, 
sarebbero  stati  una  benedizione. 

Si  sarebbe  letta  una  novella  ogni  sera,  ci  si 
sarebbe  conversato  sopra  un  quarto  d'ora  senaa 
misericordia  pel  povero  autore,  e  sarebbe  venuta 
l'ora  di  coricarsi;  ed  allora  si  sarebbe  finito  per 
dire  : 

—  Malgrado  tutto,  ci  ha  fatto  passare  la  sera, 
però. 

Ed  in  vista  di  questo  gli  si  sarebbero  perdonati 
i  suoi  difetti,  e  P indomani  si  sarebbe  fatto  ancora 
buon  viso  al  libro,  ed  ancora,  ed  ancora  finche 
si  fosse  giunti  all'ultima  pagina. 

Dopo  si  sarebbe  dimenticato;  pazienza;  questa 
è  la  sorte  comune  dei  libri  che  non  hanno  altro 
scopo  fuorché  il  diletto;  ottenuto  lo  scopo  il  mez- 
zo non  serve  più. 

Ma  più  tardi,  giungendo  fra  noi  un  altro  vo- 
lume dello  stesso  autore,  avrebbe  trovata  la  stes- 
sa accoglienza. 

Di  gente  che  passa  la  sera  come  la  passavamo 
noi,  ce  n'è  un  numero  sterminato.  Sono  le  fami- 
glie modello  che  stanno  riunite,  che  si  amano,  che 
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s'annoiano  insieme;  quelle  che  hanno  inspirata 
la  poesia  del  focolare.  Poi  c*è  un  altro  numero 
sterminato  di  famiglie,  in  cui  il  babbo  è  fuori  da 
un  lato,  i  fratelli  dall'altro,  e  le  signore  passano 
la  sera  in  casa,  tra  loro.  Poi  vi  sono  le  altre  in  cui 
la  mamma  è  ancora  giovine  o  crede  di  esserlo,  e 
va  a  teatro,  va  in  società  ;  e  le  signorine  che  non 
debbono  assistere  alla  commedia,  non  debbono  ve- 
dere le  ballerine,  non  debbono  udire  una  quantità 
di  cose  in  conversazione,  rimangono  sole  a  casa. 
Oppure  è  tutta  la  parte  giovine  della  famiglia  che 
esce  e  si  diverte;  ed  una  nonna,  una  zia,  una  vec- 
chia parente,  ha  dinanzi  la  prospettiva  d'una  lun- 
ga serata  tra  il  caldanino  e  la  lampada. 

Queste  persone  solitarie  ed  annoiate,  in  quelle 
ore  di  solitudine  e  di  noia,  sono  disposte  all'in- 
dulgenza, come  eravamo  io  ed  i  miei  fratelli  nelle 
nostre  serate  di  famiglia.  Ed  è  a  loro  ch'io  racco- 
mando i  miei  poveri  raocontini,  implorando  per 
essi  quell'accoglienza  ch'io  avrei  fatta  ai  raccon- 
tini  di  chi  allora  avesse  avuto  il  pensiero  pietoso 
di  scriverli  per  me. 


Serate  d'inverno  2 


TESTE     ALATE 


I. 


Nell'autunno  del  18G9  mi  trovavo  a  villeggiare 
ad  Intra  sul  lago  Maggiore. 

In  una  gita  ad  Arona,  fra  le  solite  figure  stra- 
niere che  sembrano  darsi  convegno  da  tutti  i  paesi 
d'Europa  sul  ponte  di  quel  battello  a  vapore,  ave- 
vo incontrato  un  giovinotto  lombardo,  col  quale 
avevo  stretta  relazione. 

Io  andavo  poi  regolarmente  due  volte  ogni  set- 
timana ad  Arona,  e  nelFandare  o  nel  venire  mi 
trovavo  sempre  con  quel  giovine. 

Gli  altri  passeggeri  si  vedevano  una  volta,  due, 
poi  scomparivano.  Erano  sempre  figure  nuove, 
quasi  sempre  figure  ignote.  Noi  soli  tornavamo 
ancora  ed  ancora. 

Quel  giovine  non  era  facile  ad  entrare  in  di- 
scorso. Ma  una  volta  entrato,  era  piacevolissimo, 
e  qualche  volta  s'abbandonava  ad  un'allegria  cla- 
morosa. Ma  bisognava  che  altri  lo  eccitasse.  Sem- 
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brava  una  di  quelle  macchine  che,  appena  mon- 
tate, vanno,  vanno  con  una  celerità  sorprendente; 
ma  se  le  vediamo  ferme,  non  possiamo  persuader- 
ci clie  quegli  ammassi  di  ordigni  muti  ed  inerti 
abbiano  in  se  la  facoltà  di  tanto  rumore,  di  tanto 
movimento. 

Non  dirò  che  provassi  pel  mio  compagno  di 
viaggio  ne  una  misteriosa  attrazione,  ne  quella 
curiosità,  quell'interessamento  irresistibili  che  si 
trovano  soltanto  nei  romanzi.  Fu  la  circostanza 
dei  nostri  frequenti  incontri  che  fece  nascere  tra 
noi  una  relazione  superficiale,  la  quale  si  andò  fa- 
cendo man  mano  meno  cerimoniosa,  più  franca, 
più  espansiva,  più  confidenziale,  e  finì  col  diven- 
tare una  sincera  ed  affettuosa  amicizia.  Tutto 
questo  nello  spazio  di  un  mese.  Ma  eravamo  gio- 
vani tutti  e  due,  ed  alla  nostra  età  1©  amicizie  si 
fanno  presto. 

Conoscendo  intimamente  Gustavo,  mi  accorsi 
che,  sebbene  il  fondo  del  suo  carattere  fosse  gio- 
viale, il  suo  stato  abituale,  in  quel  momento  al- 
meno, era  triste  ed  impensierito.  Però  non  cercai 
di  provocare  le  sue  confidenze  con  domande  indi- 
screte; c'è  una  così  lieve  sfumatura  tra  Tinteres- 
samento  e  la  curiosità  ! 

—  Se  un  giorno  sentirà  il  bisogno  di  dirmi  i 
suoi  crucci,  li  accoglierò  con  cuor»  d'amico,  p©n- 
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saro. Se  Terrà   serbarli  per  «è,  rispetterò   il  siio 
segreto. 

Intanto  cercavo,  per  quanto  era  in  mio  potere 
di  mantenerlo  divertito.  Ogni  mattina  gli  facevo 
un  programma  per  passare  la  giornata:  erano  gi- 
te sul  lago,  pranzi  alle  isole,  partite  di  pesca,  e- 
scursioni  sui  monti,  visite  alle  fabbriche  di  tela, 
di  carta,  di  vetro,  ecc. 

Una  mattina  mi  parve  più  mesto  del  solito. 

—  Cosa  facciamo  oggi?  gli  domandai. 

—  Quello  che  vuoi,  mi  rispose,  purché  siamo 
soli. 

—  Prendiamo  un  canotto,  e  facciamo  un  viag- 
gio d'esplorazione  sul  lago,  in  cerca  di  un  luogo 
pittoresco  per  pranzare  insieme? 

—  Io  preferirei  una  gita  su  qualche  monte.  In 
barca  si  rimane  così  inerti  che  si  cade  in  malia- 
conia.  Ho  già  tanta  tristezza  nell'anima  ;  ho  bi- 
sogno di  movimento  per  distrarmen^  un  poco. 

Era  la  prima  volta  che  alludeva  alla  sua  tri- 
stezza. Ebbi  la  delicatezza  di  non  rispondere  a 
quella  mezza  confidenza,  per  non  mostrare  d'es- 
serne stato  all'agguato. 

Gli  proposi  di  andare  a  Premeno.  Egli  accettò, 
e  mezz'ora  dopo  salivamo  una  stradetta  di  mon- 
tagna, erta,  tortuosa,  pittoresca. 

Camminavam©  ^a  quasi  due  ©rt,  quanfle  il  eie- 
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lo  cominciò  ad  annuvolarsi;  minacciava  un  tem- 
porale. 

—  Guarda,  Carlo,  mi  disse  Gustavo  additando- 
mi una  nuvoletta  scura,  non  ti  pare  che  quella 
nuvola  abbia  la  forma  di  due  teste  di  angeli? 

—  Ma  che!  Mi  sembra  piuttosto  che  raffiguri 
un  cane  accovacciato. 

—  Ah!  Lo  sapevo,  sai,  che  tu  non  l'avresti 
veduta  come  me!  E  disse  queste  parole  con  ac- 
cento addolorato. 

]S"on  capivo  perchè  desse  tanto  peso  a  quella 
sciocchezza ,  e  gli  risposi  meravigliato  : 

—  Ti  dispiace  tanto  che  io  npn  veda  due  teste 
d'angeli!  Via,  ci  metterò  un  po'  di  buona  volon- 
tà. Già,  nelle  forme  vaghe  delle  nuvole  si  vede 
quel  ohe  si  vuole. 

—  "No.  Lo  sapevo  già  che  tu  non  avresti  vedu- 
to come  me.  E'  una  mia  visione,  eterna,  cruccio- 
sa. Vedo  dovunque  delle  teste  alate.  E'  il  mio 
incubo. 

—  E'  un  bell'incubo.  Dicono  che  Iddio  si  cir- 
condi di  angeli  per  abbellire  il  Paradiso,  e  tu  che 
hai  la  fortuna  di  vederne  in  hac  lagryrnarvm  vnl- 
le,  te  ne  lagni? 

Gustavo  chinò  il  capo  sul  petto,  e  stette  zitto 
un  pezzo,  come  discutendo  qualche  cosa  di  grasce 
tra  se  e  se.  Ad  un  tratto  sì  fermò,  mi  prese  le 
mani,  e  mi  diss©  con  voce  commossa  : 
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—  Senti,  Carlo.  Questa  storia  delle  teste  aiate, 
che  ti  sembra  certo  una  puerilità,  è  il  segreto  del- 
la mia  malinconia,  delle  mie  incertezze.  E'  il 
cruccio  della  mia  vita.  E  mi  pesa,  e  vorrei  par- 
larne con  te.  Tu  mi  sei  amico,  mi  vuoi  bene.  Ti 
dirò  tutto,  quello  cb'è  passato  e  quello  che  mi 
tormenta  ancora;  e  tu  mi  darai  il  consiglio  ed  il 
coraggio  di  cui  ho  bisogno.  Lo  vuoi,  Carlo? 

Non  so  dire  che  slancio  d'affetto,  e  che  senso 
d'immensa  pietà  mi  si  destassero  in  cuore  per 
quella  sventura  misteriosa  e  grande.  Se  avessi  se- 
condato il  primo  impulso,  mi  sarei  stretto  Gu- 
stavo al  cuore,  avrei  pianto  con  lui.  Ma  per  quel- 
lo sciocco  riserbo  che  ci  fa  arrossire  de'  nostri 
sentimenti  migliori,  e  ne  irnbriglia  le  manifesta- 
zioni, mi  limitai  a  stringergli  le  mani,  e  gli  dissi 
con  calore  : 

—  Con  tutto  il  cuore  Gustavo,  con  tutto  il 
cuore. 

Egli  mi  prese  il  braccio,  continuò  a  salire,  e 
lasciandosi  dietro  Premeno,  mi  trasse  sopra  un'al- 
tura in  un  piccolo  spianato  sassoso  e  disuguale, 
che,  si  chiama  col  nome  pomposo  di  Piazza  Gari- 
baldi. Yi  trovammo  alcune  panche  e  delle  tavole 
di  sii^su.  Sedemmo  sotto  una  specie  di  grondaia 
per  ripararci  dalla  pioggia  che  cominciava  a  ca- 
dere. Gustavo  prese  alcuni  sassolini  sulla  tavola 
che  aveva  dinanzi,  li  agitò  un  poco  in  silenzio, 
poi  prese  a  parlare  rapidament»,  Minprt  baloc- 
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candosi  con  quei  sassi  per  darsi  un'aria  disin\^ol- 
ta,  mentre  invece  la  sua  voce  tradiva  l'agitazione 
dell'animo. 


II. 


—  Tre  anni  sono,  disse,  ero  un  giovinetto  alle- 
gro, pieno  di  vita,  affettuoso,  noncurante  del  do- 
mani, amante  del  lavoro,  appassionato  per  la  mia 
arte,  nella  quale  mi  sentivo  capace  di  riescire  a 
qualche  cosa, 

—  Bada  alla  tua  modestia,  Gustavo.  La  farai 
arrossire. 

—  'No;  lasciami  dire  quel  tanto  di  buono  che 
ho  avuto;  ne  avrò  bisogno  per  farmi  perdonare 
il  tanto  male  che  mi  resta  a  dirti. 

Poi  soggiunse  con  un  sorriso  penoso  come  una 
lacrima  : 

—  Parlo  di  un  morto.  Il  Gustai vo  d'allora  non 
esiste  più. 

E  continuò  a  rimovere  vivamente  quel  pu- 
gno di  sassolini,  a  gettarli  in  alto  ed  a  riprenderli, 
finche  rinten?rimento  che  gli  aveva  fatta  oscil- 
lare la  voce  nelle  ultime  parole  fu  dominain.  Al- 
lora riprese  senza  alzare  lo  sg-uardo  : 
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—  Una  mattina,  giravo  per  Milano  cercando 
alloggio.  Passando  in  via  deìV Unione,  vidi  ad  li- 
na porta  un  appigionasi,  ed  entrai. 

a  E'  al  secondo  piano,  l'uscio  a  destra,  mi  disse 
la  portinaia. 

—  Salii.  La  serva  che  venne  ad  aprire  m'in- 
trodusse in  un  salotto,  e  mi  lasciò  dicendo  : 

«   S'accomodi.    La    signora  verrà    a  momenti. 

—  La  prima  cosa  che  vidi  fu  un  cavalletto,  su 
cui  stava  una  tela  finita,  rappresentante  due  teste 
alate.  Ma  non  erano  teste  di  puttini.  Erano  due 
belle  teste  di  donna,  piene  d'espressione  e  di  vita. 
Una,  pallida,  con  una  ricchezza  di  capelli,  di  ci- 
glia e  di  sopracciglia  d'un  bel  castano  chiaro  e 
due  grandi  occhi  color  dell'ambra,  dall'espres- 
sione malinconica  e  dolce.  L'altra  sembrava  piut- 
tosto la  testa  d'un' amazzone  che  quella  di  un  an- 
gelo. Capelli  nerissimi,  occhi  neri  scintillanti, 
profilo  grego,  bocca  stretta  e  severa,  carnagione 
bruna,  colorita,  attraente. 

—  Erano  due  belle  teste  ed  era  un  bel  lavoro. 
Stavo  assorto  in  quella  contemplazione  che  mi  ap- 
passionava come  uomo  e  come  artista,  quando 
udii  aprire  l'uscio  del  salotto,  ed  una  voce  lieve 
lieve  mi  diss?: 

«  E'  il  signore  che  desidera  di  vedere  il  quar- 
tierino  da  affittare? 
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—  Mi  voltai  a  quella  simpatica  voce  di  donna  ; 
ma  invece  di  risponderle,  misi  un'esclamazione 
di  meraviglia. 

—  La  signora  clie  mi  aveva  parlato  era  l'origi- 
nale della  testa  alata,  dagli  occhi  color  dell'am- 
bra, dall'espressione  malinconica  e  dolce. 

—  Ella  comprese  la  causa  del  mio  stupore,  e 
mi  disse: 

«  Ha  osservato  quel  lavoro,  nevvero?  Deve  tro- 
varmi vana  assai  per  essermi  ritratta  così.  Ma 
veda  :  non  ho  che  una  parente  al  mondo,  una  so- 
rella che  mi  è  tanto  cara.  E  viviamo  lontane,  lon- 
tane. Quando  ho  cominciato  questo  quadro  desti- 
nato a.  lei,  mi  venne  naturale  di  ritrarre  il  suo  bel 
volto;  e  poi  non  ho  potuto  rassegnarmi  e  metter- 
gli là  accanto  una  testa  qualunque,  ideale  o  vera, 
ma  indift'erente.  Ci  voleva  la  testa  di  qualcuno  che 
l'amasse,  e  ci  ho  posta  la  mia. 

—  Ella  aveva  cessato  di  parlare,  ed  io  non  pen- 
savo a  risponderle  ed  ascoltavo  sempre,  e  quella 
voce  lieve  lieve  vibrava  ancora  nell'aria  intorno 
a  me.  Era  lei  l'originale  del  quadro;  l'aveva  di- 
pinto lei  !  Era  giovine  ;  era  bella  di  quella  bellez- 
za sofì^erente  che  interessa  ed  affascina  ;  era  arti- 
sta come  me. 

—  Trovai  superbe  quelle  camere  che  dovevano 
farmi  vivere  accanto  a  lei  ;  e  mi  affrettai  ad  impa- 
dronirmene. 
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—  La  mia  padrona  di  casa  era  una  signorina. 
Si  chiamava  Clelia  Moris,  ed  aveva  ventiquattro 
anni.  Era  una  natura  eletta,  aristocratica,  delica- 
ta, fatta  per  vivere  in  un  ambiente  di  poesia;  le 
cure  materiali  dell'esistenza  la  urtavano  penosa- 
mente. Quando  le  domandai  il  prezzo  del  mio  nuo- 
vo alloggio,  me  lo  disse  rapidamente,  senza  guar- 
darmi, a  bassa  voce,  ed  arrossì  fin  sulla  fronte. 
Quando  la  sera,  appena  installato  in  casa  sua,  le 
posi  dinanzi  il  denaro,  ella  arrossì  ancora  di  più; 
cercò  di  profferire  un  grazie  che  le  rimase  fra  i 
denti;  tenne  sempre  gli  occhi  fissi  sul  lavoro,  si 
diede  a  cucire  con  una  rapidità  febbrile,  e  lasciò 
il  denaro  sulla  tavola  senza  osare  ne  di  ritirarlo, 
ne  di  guardarlo. 

—  Al  confronto  di  quell'estrema  delicatezza,  io 
che  senza  essere  ne  cupido,  ne  avaro,  non  avevo 
mai  avuta  l'idea  di  trovarmi  umiliato  per  rappor- 
ti di  denaro  con  chicchessia,  mi  sentii  compreso 
da  tanta  inferiorità,  che  non  osavo  quasi  più  par- 
lare, e  sostenevo  male  la  conversazione  con  frasi 
scucite,  alle  quali  Clelia  rispondeva  con  monosil- 
labi, senza  alzar  gli  occhi.  Compresi  che  quel  de- 
naro posto  là  tra  me  e  lei  sul  tavolino  era  la  causa 
della  sua  confusione  e  mi  ritirai. 

—  Il  mio  cuore  d'artista,  che  s'era  conservato 
entusiasta  e   buono  malgrado  la  vita  burrascosa 
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d*un  giovine  affatto  libero,  era  fatto  per  apprez- 
zare le  cose  belle,  per  amarle  con  passione. 

—  Cosi  non  mi  feci  neppur  un  momento  l'il- 
lusione di  rimanere  con  quella  fanciulla  nei  pro- 
saici rapporti  di  padrona  di  casa  ed  inquilino,  e 
nemmeno  in  quelli  paradossali  delPamicizia.  L'a- 
more non  mi  Tenne  addosso  inavvertito.  Da  quel 
primo  giorno,  da  quella  prima  ora,  sentii  che  a- 
vrei  amata  Clelia  con  tutto  l'ardore  di  cui  era 
capace  il  mio  cuore.  Ma  non  pensai  menomamen- 
te di  fuggire,  di  sottrarmi  a  quel  fascino  :  lo  guar- 
davo venire  con  delizia,  come  si  guarda  in  aprile 
rinverdir  la  natura,  gonfiarsi  le  gemme,  sboccia- 
re le  rose. 

—  Quando  rividi  Clelia  il  giorno  dopo,  non  le 
parlai  più  di  pigione,  di  denaro.  Discorremmo 
d'arte,  di  libri,  di  teatri,  di  amici  lontani,  di  noi, 
di  tutto.  Ed  allora  non  fu  punto  impacciata;  le 
parole  non  le  morivano  fra  i  denti  come  la  sera 
innanzi;  parlava  con  entusiasmo,  e  mi  guardava 
negli  occbi  senza  sfrontatezza,  ma  con  un'espres- 
sione di  curiosità  e  di  simpatia. 

—  Così  passarono  dieci  giorni.  Dieci  giorni  co- 
sì belli,  così  inebbrianti,  che  darei  tutto  il  sangue 
delle  mie  vene  per  farli  rivivere.  Amavo  quella 
fanciulla  come  un  pazzo  ;  e  sentivo  il  bisogno  di 
dirglielo,  di  dirlo  a  tutti,  di  gridarlo  sui  tetti.  Il) 
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tuttavia  la  sapevo  così  delicata,  che  temevo  d'of- 
fenderla. Esitai  due  giorni  ancora.  Ma  la  passio- 
ne, la  speranza,  Ja  gioia  mi  gonfiavano  talmente 
il  cuore,  clie  mi  pareva  dovesse  scoppiare.  Trema- 
vo da  un  momento  all'altro  di  non  sapermi  fre- 
nare, di  saltarle  al  collo  e  di  coprirla  di  baci,  sen- 
z'altro xDreavviso  a  costo  di  farmi  scacciare  come 
un  malcreato.  Non  potevo  più.  vivere  così.  Biso- 
gnava clie  ella  mi  amasse,  o  che  me  ne  andassi  per 
non  vederla  mai  più. 

—  Una  sera  stavo  seduto  accanto  a  lei  che  la- 
vorava. Frenai  i  miei  impeti  entusiastici,  e  cer- 
cai di  fare  la  mia  dichiarazione  un  po'  indiretta- 
mente ed  accartocciata,  come  si  usa  fra  persone 
ammodo. 

a  Lei  non  ha  altra  affezione  al  mondo  che  per 
sua  sorella,  signora  Clelia?  le  domandai. 
0  Perchè  me  lo  domanda? 

—  Ella  mi  diede  questa  risposta  continuando  a 
lavorare,  tranquilla,  senza  il  menomo  imbarazzo. 
Mi  parve  molto  fredda.  Provai  nel  cuore  un  senso 
di  delusione  penoso,  e  tra  l'amore  e  lo  sdegno, 
tutti  i  miei  propositi  di  convenienza  sfumarono; 
me  le  accostai  all'orecchio  fin  quasi  a  toccarlo  col- 
le labbra,  e  con  tutta  la  passione  che  mi  sentivo 
nel  cuore,  le  dissi  : 

a  Perchè  vi  amo,  Clelia.  Vi  amo! 
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—  M'aspettavo  un'esplosione  di  sdegno.  Ero 
spaventato  dalle  mie  stesse  parole.  Ma  ella  si  voltò 
lentamente,  e  guardandomi  in  volto  coi  suoi  gran- 
di ocelli  limpidi,  mi  rispose: 

«  Lo  so  bene  che  mi  amate,  Gustavo. 

—  Eimasi  istupidito.  Era  la  schiettezza  dell'in- 
nocenza, o  era  un  artifìcio  di  civetteria?  Quella 
pace,  quella  sicurezza,  volevano  dire  che  mi  ama- 
va, 0  che  si  prendeva  gioco  di  me?  Volli  saperlo, 
e  col  cuore  tremante  le  domandai: 

«  Lo  sapete,  e  non  ne  siete  offesa? 

—  Ella  depose  ii  lavoro,  e  senza  precipitazione, 
colla  calma  d'una  vera  beatitudine  mi  guardò  a 
lungo  e  mi  disse: 

«  Non  posso  esseme  offesa,  perchè  anch'io  vi 
amo. 

a  Yoi  mi  amate,  Clelia?  Oh  non  avrei  mai  osato 
crederlo! 

«  Osatelo,  Gustavo.  Osatelo  perchè  siete  un  bra- 
vo giovine. 

—  E  mi  prese  il  capo  colle  sue  mani  bianche, 
e  senza  agitarsi,  senza  arrossire,  mi  baciò  sulla 
fronte.  Eicevetti  quel  bacio  in  ginocchio,  a  capo 
chino,  senza  ricambiarlo,  in  un  religioso  racco- 
glimento, come  si  riceve  una  benedizione. 

—  Vivemmo  otto  mesi  cosi.  Otto  mesi  di  incan- 
tevole ebbrezza,  amandoci  con  tutto  l'ardore  dei 
mortali,  con  tutta  la  purezza  degli  angeli. 
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—  Clelia  aveva  in  casa  una  serva  che  l'aveva 
veduta  nascere;  una  di  quelle  donne  che  invec- 
chiano nella  famiglia  del  primo  padrone,  ci  si 
affezionano  come  se  fosse  la  famiglia  loro  e  ne 
dividono  eroicamente  quando  occorra,  le  disgra- 
zie, i  sacrifìci,  le  privazioni,  senza  immaginarsi 
nemmeno  per  ombra  il  proprio  eroismo. 

—  Da  quel  giorno  ogni  volta  ch'io  sonavo  alla 
porta  di  Clelia,  la  vecchia  Rosa,  dopo  avermi  in- 
trodotto, sedeva  aiich'essa  nel  salotto,  a  qualche 
distanza  da  noi,  e  lavorando  in  silenzio,  assiste- 
va a  tutte  le  mie  lunghe  visite.  Era  un  po'  sorda, 
e  le  nostre  parole  le  sfuggivano;  ma  non  eravamo 
soli. 

—  Ci  eravamo  fidanzati  tra  noi,  da  cuore  a  cuo- 
re; ed  io  lavoravo  assiduamente  ad  un  quadro  che 
ilovevo  mettere  all'Esposizione  di  Firenze,  e  col 
quale  speravo  di  farmi  conoscere  per  guadagnar- 
mi una  situazione  da  dividere  con  Clelia.  Quando 
le  dissi  questi  particolari  che  non  mi  permetteva- 
no di  sj^osarla  subito,  mi  rispose  senza  vergo- 
gnarsi : 

«  Io  pure  sono  povera,  Gustavo.  Non  vi  porte- 
rò altra  dote  che  il  mio  amore. 

—  Del  rpsto  non  seppi  mai  nulla  riguardo  ai 
suoi  interessi.  Evitava  di  parlarne;  credo  che  sof- 
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frisse  delle  privazioni,  ma  non  me  le  disse  mai. 
Cercai  più  volte  di  farmi  raccontare  di  quella  so- 
rella lontana,  ma  ella  mi  rispose  vagamente,  e 
fini  col  dirmi  : 

«  Perchè  cercate  di  indagare  i  miei  interessi  di 
famiglia?  Dubitate  di  me.  Gustavo?  Mia  sorella 
è  maritata,  ed  è  onestissima. 

—  Io  non  dubitavo  di  lei,  e  non  domandai  più 
nulla,  e  non  pensai  che  ad  esser  felice. 

—  Una  sola  cosa  mi  tormentava  durante  que- 
gli otto  mesi  così  belli:  la  salute  di  Clelia.  Non 
era  precisamente  inferma,  ma  era  tanto  gracile  e 
delicatina,  che  un  nulla  la  faceva  ammalare.  Pa- 
recchie volte  al  giorno  prendeva  un  cucchiaio  di 
olio  di  fegato  di  merluzzo,  ed  aveva  sempre  la 
tosse.  Ma  io  pensavo  :  «  Non  è  più  tanto  giovine, 
la  tisi  è  la  malattia  delle  giovinette.  »  E  scaccia- 
vo le  idee  tristi  guardando  la  serenità  dei  suoi 
begli  occhi. 

—  Sul  principio  della  nostra  relazione,  uscen- 
do di  casa,  una  sera  incontrai  alcuni  amici,  ohe 
m'invitarono  ad  una  cena.  Dopo  la  cena,  si  fece 
un  po'  di  chiasso,  e  rimasi  fuori  tutta  la  notte. 

—  La  mattina,  quando  andai  da  Clelia,  fui 
spaventato  al  vedere  quanto  male  le  aveva  fatto 
quella  mia  scappata.  Era  pallida,  abbattuta,  cogli 
occhi  gonfi  di  pianto  ;  sembrava  che  uscisse  da  una 
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malattia.  Non  mi  fece  alcun  rimproTero.  Ma  la 
sua  sofferenza  mi  fu  un  rimproTero  crudele.  D'al- 
lora rientrai  più  presto  la  sera,  la  circondai  di  af- 
fettuose assiduità,  ma  per  parecchi  giorni  le  durò 
una  febbricciatola  che  mi  rodeva  la  coscienza. 

—  Ogni  volta  cli8  nasceva  tra  noi  una  di  quel- 
le piccole  questioni  da  innamorati,  che  sono  tanto 
belle  per  la  pace  che  le  segue  poi,  Clelia  ne  aveva 
la  febbre. 

—  Pili  volte,  solo  nella  mia  stanza,  piangevo  di 
rabbia  pensando  a  quel  che  potrebbe  accadere.  A- 
vrei  voluto  parlarne  alla  vecchia  Rosa.;  ma  non 
mi  aveva  più  perdonato  quella  notte  passata  fuo- 
ri, che  aveva  fatto  soffrir  tanto  la  sua  padrona  ;  e 
non  mi  badava  più.  E  poi  col  suo  udito,  non  era 
possibile  discorrere  in  segreto  con  lei. 

—  Un  giorno  condussi  a  casa  un  amico  medico, 
pregandolo  di  osservare  attentamente  la  mia  fi- 
danzata, senza  farsi  scorgere.  Glielo  presentai  e 
lo  feci  rimanere  tutta  la  serata  con  noi. 

—  Quando  uscii  ad  accompagnarlo  mi' disse  che 
non  osava  dare  un  giudizio  senza  avere  visitata 
l'ammalata,  ma  aveva  tutta  la  veste  della  tisi. 
Forse  potrebbe  ancora  vivere  a  lungo;  ma  la  me- 
noma scossa,  la  menoma  sofferenza  fisica  o  morale 
potrebbe  esserle  fatale... 

—  Ebbi  alcuni  giorni    di    profondo  sconforto, 
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Ma  Clelia  era  così  serena,  cosi  felice;  mi  parlava 
sempre  del  nostro  avvenire,  ci  credeva  tanto,  che 
tornai  a  crederci  aneli' io. 

—  Infine  quel  medico  non  Taveva  oscultata. 
Chi  sa?  Forse  s'era  ingannato  sulla,  natura  del  ma- 
le. Appena  Clelia  sarebbe  mia,  la  condurrei  a  Na- 
poli, a  Madera,  la  farei  vivere  in  una  pineta,  do- 
ve i  polmoni  delicati  si  riconfortano;  ne  avrei 
tanta  cura,  la  renderei  tanto  felice,  che  non  sof- 
frirebbe più... 

—  Intanto  il  mio  quadro  era  finito  ed  era  tempo 
d'andarlo  ad  esporre.  Dovevo  separarmi  per  poco 
da  Clelia.  Ci  scambiammo  le  solite  promesse  o 
raccomandazioni. 

«  Scrivimi,  sai,  mi  diceva,  non  tenermi  in  pe- 
na, non  darmi  crucci,  te  ne  prego.  Io  sono  come 
quella  povere  pianticine  esotiche  che  si  conserva- 
no belle  e  profumate,  finche  sono  tenute  in  un 
dato  ambiente,  con  quelle  date  cure  ;  ma  un  soffio 
d'aria,  una  goccia  d'acqua  più  o  meno,  bastano 
a  farle  morire. 

—  Io  i)romisi.  di  cuore,  di  gran  cuore,  perchè 
l'amavo  più  d?lla  mia  vita,  e  tremavo  per  la  sua. 
E  partii. 
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—  Avevo  venticinque  anni.  Mi  sentivo  pieno  di 
vita  e  di  speranza.  Partivo  lasciandomi  dietro  la 
dolcezza  dell'amore,  per  andare  incontro  alla  dol- 
cezza della  gloria. 

—  Clelia  sembrava  rinverdita  colla  primavera; 
da  qualclie  tempo  stava  bene,  ed  era  evidente  che 
quel  medico  s'era  ingannato. 

—  Ero  contento  di  me,  del  mondo,  di  tutti. 
Quegli  otto  mesi  di  amore  virtuoso,  di  vita  casa- 
linga, mi  avevano  ritemprata  la  salute.  Il  sangue 
mi  scorreva  caldo  e  robusto  nelle  vene.  La  natura 
mi  rifulgeva  intomo  splendida  e  giovine  come  nel 
giorno  della  creazione.  Ed  io  pure  ero  giovine  e 
felice  come  Adamo,  Ma  per  me  pure  c'era  un  frut- 
to proibito;  ed  io  pure  trovai  l'Eva  che  me  lo 
porse. 

—  La  incontrai  nel  breve  tragitto  di  mare  tra 
Genova  e  Livorno,  quella  Eva  francese  col  viso 
dipinto  di  bianco  o  di  roseo,  e  gli  occhi  dipinti  di 
nero,  e  le  labbra  dipinte  di  rosso.  Ho  sempre  avuto 
un  profondo  disprezzo  per  le  donne  imbellettate. 
Ma  pur  troppo  vi  sono  delle  ore  maledette  nella 
vita,   in  cui  la  inateria  vince  Tanima,  ed  allora 
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si accoglie  volentieri  una  donna  che  si  disprezza., 
porcile  i  suoi  favori  si  ottengono  facilmente. 
Quella  straniera  bionda  fece  due  terzi  della  strada 
per  avvicinarsi  a  me.  JN^elle  disposizioni  in  cui  mi 
trovavo,  lo  spirito  è  pronto,  ma  la  carne  è  debole  : 
ed  io  non  mi  feci  pregare  per  fare  l'altro  terzo. 

—  Avevo  promesso  a  Clelia  di  scriverle  da  Li- 
vorno la  prima  lettera.  Ma  quando  presi  la  penna 
per  scrivere  a  lei  che  stimavo  tanto,  alla  mia  spo- 
sa, in  una  camera  profanata  dalla  presenza  di 
quell'avventuriera,  sentii  una  profonda  vergogna 
di  me,  e  per  non  mentire  non  scrissi  nulla.  L'a- 
mavo con  tuttia  l'anima  ma  le  ero  infedele;  cosa 
avrei  potuto  dirle  in  quell'ora  che  non  ripugnasse 
olla  mia  coscienza? 

—  Pensai  che  quella  relazione  avventurosa  sa- 
rebbe presto  troncata  ;  che  quella  donna  se  ne  sa- 
rebbe andata,  e  quando  mi  fossi  sentito  ancora 
degno  dell'amore  di  Clelia,  le  avrei  scritto. 

— -  Il  mio  quadro  piacque,  e  fu  comperato  da 
un  signore  americano  che  lo  pagò  bene.  Questa 
circostanza  aumentò  visibilmente  la  tenerezza  del- 
la signora  francese  p?r  me,  ma  diminuì  d'altret- 
tanto la  mia. 

—  Alle  emozioni  nobili  dell'arte,  era  stretta- 
mente legata  ogni  memoria  del  mio  cuore.  Mi  sve- 
gliai da  quella  specie  di  delirio,  che  mi  aveva  te- 
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nuto  unito  per  tre  settimane  ad  una  creatura  in- 
degna di  occupare  un'ora  della  vita  d'un  galan- 
tuomo. 

—  Pensai  con  angoscia  a  Clelia.  Povera  gioia! 
Erano  tre  lunghe  settimane  clie  l'avevo  lasciata, 
e  non  le  av>evo  scritto  una  parola.  Mi  rammentai 
con  indicibile  spavento  la  sua  estrema  sensibilità, 
la  sua  salute  delicata.  «  Se  l'avessi  fatta  amma- 
lare? Mio  Dio!  » 

—  Forse  m'aveva  scritto? 

—  Corsi  alla  posta.  Yi  trovai  infatti  due  let- 
tere ferme  in  posta,  perchè  non  le  avevo  mandato 
il  mio  indirizzo.  Una  aveva  la  data  di  pochi  gior- 
ni dopo  la  mia  partenza.  Clelia  era  già  inquietis- 
sima del  mio  silenzio;  mi  pregava  di  scriverle; 
era  tormentata  da  presentimenti  dolorosi  e  strani. 
Quelle  fibre  tanto  delicate  e  nervose,  presentono 
vagamente  il  male  che  noi  faccianio  loro,  mentre 
noi,  nature  meno  squisite,  lo  comprendiamo  ap- 
pena quando  ne  vediamo  le  conseguenze  irrepa- 
rabili. 

—  L'altra  lettera  era  scritta  soltanto  da  quattro 
giorni.  Erano  poche  parole.  Clelia  era  ammalata; 
l'agitazione,  l'incertezza  in  cui  l'avevo  lasciata, 
avevano  abbattute  le  sue  poche  forze.  Le  era  tor- 
nata la  febbre,  e  si  sentiva  debolissima.  Ma  aveva 
sempre  fede  in  me.  E  mi  pregava  di  tornare,  di 
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tornar  subito,  se  non  volevo  clae  morisse  di  cruc- 
cio. 

—  Lacrime  di  vero  cordoglio,  di  rimorso,  di 
Ycrgogìia,  mi  bagnarono  gli  ocelli,  mi  gonfiarono 
il  cuor?. 

—  La  sera  stessa  laseiai  quella  donna  malau- 
gurata, e  pai*tii. 

—  Ma  quella  lettera  era  giunta  da  quattro  gior- 
ni. Erano  cinque  giorni  che  Clelia  l'aveva  scritta, 
ed  io  giunsi  a  Milano  dopo  due  altri  giorni.  Mio 
Dio!  Cosa  poteva  essere  accaduto  in  quel  tempo? 

—  Quando  sonai  alla  porta  di  Clelia  il  cuore 
mi  batteva  da  spezzarmi  il  petto.  La  serva  mi  dis- 
se con  amarezza  : 

«  Ben  presto  l'avrà  uccisa  del  tutto,  sarà  con- 
tento. 

—  Sentii  che  meritavo  quel  rimprovero,  e  la 
seguii  senza  risponderle  a  capo  chino,  cogli  occhi 
gonfi  di  lacrime. 

—  Quando  stavo  per  entrare  nella  camera  di 
Clelia,  Rosa  mi  disse  ancora: 

«  Ed  ora  vorrebbe  comparirle  dinanzi  così,  co- 
me una  bomba,  per  farla  morire  sul  colpo?  Il  me- 
dico ha  i^aocomandato  di  non  darle  emozioni. 

—  Mi  fermai,  ed  essa  entrò.  Ma  un  minuto  do- 
po udii  una  voce  piena  di  dolore,  d'amore,  di 
pianto,  esclamare: 


—  Jfl  — 

«  Gustavo!  Oh  yieni  Gustavo! 

—  Mi  precipitai  nella  camera,  caddi  in  ginoc- 
chio accanto  alla  poltrona  di  Clelia,  mi  premetti 
sul  volto  le  mani  clie  ella  mi  stendeva  in  segno 
di  perdono,  e  piansi,  singhiozzai  come  un  dispe- 
rato. Ed  essa,  i>overa  gioia,  mi  copriva  il  capo  di 
baci  e  di  lacrime',  senza  un  rimprovero,  senza  un 
lamento. 

—  Quando  cercai  di  accusarmi,  di  domandarle 
perdono,  mi  chiuse  la  bocca  colla  mano  e  mi  disse  : 

«  Stai  zitto,  Gustavo,  x^on  parlar  del  passato. 
E'  stato  un  brutto  sogno;  dimentichiamolo.  Ti 
perdono  tutto,  sai.  Ora  non  pensiamo  che  ad  a- 
marci,  ed  esser  felici.  Eorse  potremo  esserlo  per 
poco. 

—  Io  piangevo,  piangevo,  e  dal  fondo  del  cuore 
offrivo  a  Dio  la  mia  vita  in  cambio  della  sua. 

■ —  Tuttavia  mi  sembrava  che  Clelia  si  esage- 
rasse il  suo  male.  Era  magrissima  è  vero;  ed  ave- 
va la  voc?  debole.  Ma  non  era  a  letto,  ed  il  suo 
volto  animato  della  gioia  non  aveva  l'aspetto  d'un 
volto  di  persona  gravemente  ammalata.  Ed  io 
pensiivo  ancora  che  l'avrei  fatta  guarire  a  forza 
di  cure  e  d'amore;  che  l'avrei  resa  felice,  che  l'a- 
vrei sposata  subito,  anche  il  domani,  e  l'avrei  por- 
tata a  Viareggio,  e  l'avrei  condotta  ogni  giorno 
nella  pineta.  Oh  Dio!  Si  può  forse  morire  quando 
si  ama  e  si  è  amati  così? 


—  Passai  il  resto  della  giornata  accanto  a  lei. 
Ogni  tanto  tossiva,  tossiva  a  lungo  da  rimanerne 
quasi  soffocata.  Ed  io  soffrivo,  avrei  dati  dei  pu- 
gni contro  il  cielo.  Ma  poi  quell'accesso  passava; 
Clelia  riprendeva  a  discorrere  del  nostro  avvenirci; 
era  serena,  felice.  Ed  io  pensavo  che  la  tosse  della 
tisi  è  breve,  asciutta.  Che  quella  tosse  violenta 
non  poteva  essere  che  un'infreddatura.  Non  co- 
noscevo quella  malattia  inesorabile  se  non  dai  ro- 
manzi, e  mi  facevo  illusione. 

—  La  sera  quando  Clelia  mi  congedò  per  cori- 
carsi, la  pregai  di  lasciarmi  rientrare  più  tardi, 
per  vegliarla  durante  la  notte.  Ella  me  lo  per- 
mise. 

—  Quando  fu  a  letto,  tornai  infatti  nella  sua 
camera. 

«  E'  quasi  inutile  che  tu  stia  alzato,  mi  disse. 
Mi  sento  bene.  Il  tuo  ritorno  mi  ha  guarita.  Ti 
lascio  star  qui  perchè  abbiamo  tante  cose  da  dirci, 
e  poi  Rosa  ha  bisogno  di  dormire,  ha  tanto  ve- 
gliato le  notti  scorse. 

—  Uosa  s&  ne  andò  ;  la  udimmo  chiudere  gli 
usci,  e  ritirarsi  nella  sua  stanza.  Io  rimasi  solo 
accanto  al  letto  di  Clelia,  più  bella,  piti  serena, 
più  amante  che  mai. 

—  Io  pure  non  avevo  mai  sentito  d'amarla  taJi- 
to  come  quella  sera.  Comprendevo  tutti    i    miei 
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torti,  avevo  tanto  da  farmi  perdonare!  Ed  ella, 
povero  angelo,  aveva  tanto  sofferto,  aveva  tanto 
bisogno  di  conforto... 

—  Cercammo  il  perdono,  l'obblìo,  il  conforto 
nel  nostro  amore.  Quella  notte  fummo  sposi  da- 
vanti a  Dio.  Ma  la  mattina  quando  mi  risvegliai 
accanto  a  Clelia,  ella  non  aveva  più  che  un  sof- 
fio di  vita.  Il  mio  disgraziato  amore  l'aveva  uc- 
cisa. 

A  questo  punto  del  suo  racconto  Gustavo  aveva 
la  voce  commossa,  strozzata  dal  pianto.  Agitava 
furiosamente  i  sassolini,  li  prendeva  in  mano  e  li 
respingeva  con  rabbia,  mentre  le  lacrime  gli  gon- 
fiavano gli  occhi  e  cadevano  sulla  tavola  di  sasso. 

Io  non  cercai  di  consolarlo.  Rispettai  il  suo  do- 
lore, e  rimanemmo  entrambi  in  silenzio.  Final- 
mente scosse  il  capo,  si  asciugò  coraggiosamente 
le  lacrime,  come  per  dire: 

«  Non  me  ne  vergogno,  »  e  riprese  il  suo  rac- 
conto. 
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IV, 


^—  Due  giorni  dopo  Clelia  era  morta.  Fuggii 
da  quella  casa  colla  disperazione  nell'anima.  Pre- 
si alloggio  in  una  delle  contrade  più  deserte  di 
.Milano,  e  vissi  là  due  mesi  come  un  condannato, 
senza  veder  nessuno,  lavorando  e  piangendo. 

—  L'arte  mi  era  divenuta  più  cara;  era  l'unica 
passion?  che  avessi  avuta  comune  con  lei.  Ed  or- 
mai i  miei  quadri  si  vendevano  ;  andavo  guada- 
gnando nome  ed  agiatezza,  ora  che  non  avevo  più 
quella  cara  per  cui  avevo  desiderato  l'uno  e  l'al- 
tra ;  ed  in  quell'isolamento  il  mio  dolore  si  andava 
facendo  ogni  giorno  più  intenso. 

—  Poi  vennero  i  soliti  amici  premurosi  della 
salute  di  chi  non  sa  più  che  farne,  e  mi  costrin- 
sero a  lasciar  Milano,  a  viaggiare,  a  divagarmi. 

«  Al  passato  non  c'era  rimedio;  quella  poveret- 
ta era  etica,  già  condannata  quando  l'avevo  cono- 
sciuta ;  cosa  volevo  fare  sempre  solo  cosi  !  Ero  gio- 
vine, avevo  un  avvenire  dinanzi  a  me,  avevo  altri 
doveri  che  di  piangere,  ecc.   » 

—  Più  per  togliermi  la  noia,  che  non  persuaso 
da  quei  discorsi,  lasciai  Milano  e  viaggiai  sei  me- 
si, senza  cercare  tuttavia  altra  distrazione  ne  al- 
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tro  conforto  che  il  lavoro,   al  quale  dava  grande 
argomento  la  varietà  dei  luoghi. 

—  Tuttavia  non  potevo  viaggiar  sempre.  Mi 
fermai  ii  Torino,  dove  per  un  anno  feci  la  stessa 
vita  solitaria  che  a^evo  fatta  in  viaggio. 

—  Ma  a  poto  a  poco  lo  smercio  de'  miei  quadri, 
le  esposizioni,  i  critici  d'arte  che  parlavano  di  me 
nei  giornali,  mi  obbligarono  a  rivedere  qualcuno. 
Finii  per  riprendere  in  una  eerta  misura  i  rap- 
porti colla  società. 

—  0  Carlo,  arrossisco  nel  dirlo;  ma  anch'io 
parlavo,  aneli' io  ridevo;  ridevo  come  gli  altri. 
Quando  pensavo  a  Clelia  risentivo  nel  cuore  tutto 
il  mio  dolore,  ma  c'erano  delle  ore  e  delle  ore  in 
cui  non  ci  pensavo.  Si  dice  tanto  che  la  gioia  è 
fugace.  Ma  e  il  dolore  non  lo  è  forse  altrettanto? 
Noi  siamo  deboli.  ]N"on  sappiamo  soffrire  a  lungo; 
siamo  incostanti  in  tutto.  La  costanza  è  una  virtìi 
superiore  alla  nostra  natura  imperfetta. 

—  Un  giorno  passando  in  via  Nuova,  vidi  u- 
scire  da  un  negozio  di  guanti  una  signora  alta  e 
bruna,  vestita  con  eleganza. 

—  ])(>])()  h>  morte  di  Clelia  non  avevo  più  pro- 
vala la  menoma  simpatia  per  nessuna  donna.  Mi 
erano  tutte  indifferenti,  e  le  sfuggivo.  Ma  la  vi- 
sta di  quella  signora  mi  fece  un'impressione  stra- 
na. Mi  parve  che  avesse  in  se  qualche  cosa  della 
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mia  povera  sposa  ;  mi  parve  che  queg-li  occhi  scin- 
tillanti mi  x>arlassero  di  lei.  Non  le  somigliava 
punto,  eppure  me  la  ricordava.  Mi  pareva  cLe 
quella  signora  ed  io  fossimo  amici  da  un  pezzo,  e 
che  ella  conoscesse  tutti  i  miei  dolori;  e  senza 
quasi  volerlo,  la  seguii. 

—  Giunta  in  piazza  Castello  ella  press  V omni- 
bus della  via  Po.  Stavo  per  salire  io  pure  nell'om- 
nibus,  ma  mi  fermai.  Mi  pareva  di  commettere 
un'infedeltà  alla  memoria  di  Clelia.  E  rimasi;  e 
Votnnibus  partì  colla  bella  signora. 

—  Mi  sentii  contento  di  me,  come  quando  si 
è  fatta  una  buona  azione  o  si  è  vinta  una  mala 
tendenza. 

—  Ma  quando  la  fatalità  ci  si  mette,  tutti  i 
nostri  sforzi  per  combatterla  non  riescono  a  nulla. 

—  Pochi  giorni  dopo  andai  per  sentire  Cause 
ed  effetti  al  teatro  Gerbino.  Era  la  beneficiata 
della  prima  attrice  Vittoria***.  Quando  uscì,  ri- 
conobbi la  bella  signora  che  avevo  incontrata  in 
via  Nuova. 

—  Mi  dissero  che  quell'artista  era  molto  ricca, 
molto  spiritosa ,  molto  corteggiata,  e  molto  onesta. 
Quella  riputazione  di  onestà,  che  i  disillusi  tro- 
vavano incredibile,  e  su  cui  facevano  i  più  assurdi 
commenti  e  le  più  rancide  facezie,  mi  fece  molto 
piacere.  Non  avrei  voluto  che  quella  donna,  che 
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nel  mio  pensiero  si  associava  all'immagine  di  Cle- 
lia, fosse  stata  una  delle  solite  donne  da  teatro; 
mi  sarebbe  sembrata  una  profanazione.  Almeno, 
allora  attribuii  a  questa  ragione  soltanto  la  soddi- 
sfazione cbe  provai  a  sentirne  parlare  con  rispetto. 

—  Dopo  la  commedia  un  amico  mi  propose  di 
presentarmi  alla  signora  Vittoria***.  Non  seppi 
resistere  a  quella  tentazione:  accettai.  Mi  pareva 
che  avvicinandomi  a  quella  donna  mi  ravvicinas- 
si alla  povera  Clelia;  e,  cosa  strana,  il  volto  gio- 
viale dell'artista,  i  suoi  movimenti  rapidi,  il  suo 
sguardo  ardito,  mi  rammentavano  il  volto  mesto, 
il  gesto  lento,  lo  sguardo  malinconico  della  mia 
fidanzata. 

—  Vittoria  era  ancora  commossa  della  parte 
appassionata  e  straziante  che  aveva  sostenuta  e- 
gregiamente  nel  dramma  di  Ferrari.  Mi  accolse 
con  una  cordialità  che  aveva  qualche  cosa  di  in- 
timo; come  se  ci  conoscessimo.  Mi  aveva  forse  già 
notato  quel  giorno  in  via  Nuova?  0  quella  sera 
durante  la  rappresentazione?  Ad  ogni  modo  era 
contenta  di  vedermi,   e  m'invitò  a  tornare. 

—  Ed  io  tornai  dopo  una  settimana,  poi  tornai 
dopo  tre  giorni,  poi  dopo  due,  poi  il  giorno  se- 
guente, e  l'altro,  e  l'altro;  tornai,  tornai  sempre. 

—  Anche  questa  volta  l'amore  non  mi  colse 
per  sorpresa.  Lo  sentivo  venirej  lo  vedevo.  Ed  an- 
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che  questa  volta  non  fugg-ii.  Ma  non  lo  accolsi 
sorridendo  come  avevo  fatto  accanto  alla  povera 
Clelia.  Lo  accetiai  per  foiztì.  Xon  avevo  il  cora.iij'- 
gio  di  combatterlo.  Era  destino. 

—  [^n  mese  dopo  dissi  a  Vittoria  che  l'amavo, 
e  la  domandai  in  mo<>'lie.  Così  la  stimavo. 

—  Fin  allora  non  l'avevo  veduta  (  lie  nel  came- 
rino del  teatro. 

«  Venga  domani  a  casa  mia,  mi  rispose  strin- 
gendomi forte  la  mano.  Le  risponderò  domani. 

— '  Era  una  donna  sidiietta,  passionale,  ardita  ; 
un  carattere  iudipendente,  un  po'  maschio;  si  ri- 
scaldava facilmente,  pronta  a  .sec^ondare  il  primo 
impulso  del  cuore  clic  credeva  il  migliore.  8i  esal- 
tava per  l'art'*,  si  entusiasmava  d'un  autore,  d'un 
attore,  anche  d'una  attrice;  voleva  conoscerli,  ed 
aveva  delle  parole  e  dei  modi  per  esprimere  la 
sua  ammirazione  che  rivelavano  tutto  l'ardore  del- 
la sua  anima  d'artista.  Io  sentivo  il  bisogno  di 
riscaldare  il  mio  povero  cuore  assiderato  ad  un 
cuore  di  quella  tempra  ;  il  pensiero  di  essere  ama- 
to così  m'inehriava. 

—  Quando  andai  a  casa  sua  il  domani,  mi  ac- 
colse come  mi  vecchio  ;imico.  Mi  prese  tutte  due 
le  mani,  mi  fece  sedere  accanto  a  se,  e  dandomi 
del  voi  per  la  prima,  mi  disse: 

«  Sentite,  Gustavo  :  l'avete  compreso,  nevvero, 
che  vi  Toglio  ben©? 
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((  Ma  proprio  di  quel  bene  che  intendo  io?  le 
domandai  guardandola  negli  occhi. 

«    Sì,  di  quello. 

a   Mi  amate? 

«  Sì,  yì  amo.  Ma  ho  una  storia.  Oh  Dio!  Le 
artist?  hanno  tutte  una  storia!  Soltanto  la  mia  è 
vera.  Volete  che  ve  la  dica? 

«  Ditela,  Vittoria:  m^  ditemi  prima  che  non 
c'è  nulla  che  v'impedisca  di  accettare  la  mia  pro- 
posta . 

Ella  sorrise,  e   senza   tener   conto   di  quella 
prejriiiei;i,  mi  raccontò  la  sua  storia. 

vo  diciotto  anni,  quando  mìo  padr?,  che 
era  iiotaio,  morì  lasciando  mia  madre  con  due  fi- 
gliole, di  cui  ero  la  maggiore,  senz'altro  avere  che 
il  suo  studio.  Questo  si  dovette  vendere,  e  dopo 
molte  noie  di  conti,  di  minutàri,  di  dare,  d'avere 
e  che  so  io,  si  trovò  che  ci  restava  appena  appena 
da  viv?re  malamente.  Io  avevo  recitato  parecchio 
da  diiettante,  in  campagna,  nelle  serate  di  benefi- 
cenza, e  mi  pareva  di  fare  benino.  Ad  ogni  modo 
ci  avevo  passione,  e  dissi  alla  mamma  che  mi  la- 
sciasse far  carriera  da  attrice  per  aiutare  un  poco 
la  nostra   povera  famigliola. 

«  Ma  si.  Andate  a  dir  codesto  ad  una  signora  di 
principii  evangelici  come  la  mamma  !  Lei  ci  ve- 
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deva  il  diavolo  con  tutti  i  sette  pecicati  capitali  ai 
braccetto,  dietro  le  quinte.  E  mi  fece  invece  la 
sua  brava  proposta  tutta  morale  di  fare  gli  studi 
magistrali,  prendere  il  diploma,  e  colla  raccoman- 
dazione d?l  sindaco  e  dello  speziale,  cercar  di  ot- 
tenere il  posto  di  maestra  comunale  a  Desio,  presso 
Monza,  dove  il  babbo  aveva  un  villino,  che  noi  si 
era  venduto  col  resto. 

«  Pensate,  Gustavo,  S3  io  ero  donna  da  insegna- 
re l'alfabeto   e  le   quattro  operazioni  aritmetiche 
ad  una  (luaraniina  di  marmocolii  tutti  i  santi  gior- 
ni   deiranno    per    guadagnare   trecento    trt^ntalre 
lir3  e  trentatre  centesimi. 

«  Scrissi  di  mia  teista  al  direttore  d'una  compa- 
gnia drammatica,  il  quale  mi  aveva  udita  recitare 
più  volte  e  mi  aveva  incoraggiata  molto,  e  senza 
dirgli  deiropposizione  della  mamma,  gli  narrai  le 
nostre  circostanze  finanziarie,  la  morte  del  babbo, 
e  gli  proposi  di  prendermi  nella  sua  compagnia. 

a  Egli  mi  fece  delle  condizioni  modeste  ma  ac- 
cettabili, e  certo  migliori  assai  di  quelle  che  si 
fanno  alle  maestre.  Ma  era  inutile  sperare  che  la 
mamma  mi  desse  il  suo  consenso,  ed  io  ne  feci  sen- 
za. Un  bel  giorno  invece  di  andare  alla  scuola  ma- 
gistrale andai  allo  scalo,  presi  il  mio  bravo  bi- 
glietto di  seconda  classe,  perchè  non  avevo  quat- 
trini da  sciupare,  e  via! 
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«  Avevo  lasciata  una  lettera  alla  mamma  dicen- 
dole dove  andavo  e  tutto,  e  pregandola  di  perdo- 
narmi e  di  non  farmi  tornar?.  Ed  infatti  non  mi 
fece  tornare,  ma  mi  rispose  imponendomi  di  non 
portare  mai  più  il  nome  della  sua  famiglia  ;  di  non 
pensare  ch'ella  potesse  accettar  mai  il  soccorso  clie 
io  potrai  offrirle  coi  miei  guadagni,  e  di  non  an- 
dare mai  più  a  Milano,  dove  il  nome  del  babbo  era 
conosciuto  e  rispettato,  ed  una  figliola  comme- 
diante gli  avrebbe  fatto  disonore. 

«  Mia  sorella,  che  mi  voleva  b?ne,  mi  scriveva 
segretamente,  ma  non  le  riesci  mai  di  farmi  per- 
donare, neppure  quando  la  povera  mamma  stava 
per  morire. 

«  Ero  fidanzata  da  du?  anni  ad  un  mio  cugino 
che  studiava  legge,  e  dovevamo  sposarci  quando 
avesse  presa  la  laurea. 

«  Appena  uscirono  nei  giornali  alcuni  articoli 
che  parlavano  del  mio  successo  da  artista,  io  glieli 
mandai  superba  di  offrir?  a  lui  quel  primo  trionfo. 
Egli  me  li  rimandò  con  una  carta  da  visita  in  cui 
mi  pregava  di  non  tenermi  vincolata  dalle  pro- 
messe scambiate  con  lui,  perchè  egli  aveva  creduto 
di  fidanzarsi  con  una  giovine  onesta  e  nen  con  una 
commediante.  Oh  il  pregiudizio  ! 

a  Disillusa  di  tutto,  m'innamorai  sempre  più 
dell'ante,  ed  in  essa  almeno  trovai  un  compenso. 
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Mi  feci  quel  po'  di  riputazione  che  ho,  e  la  feci 
presto. 

a  Ora  viene  la  storia  dello  spasimante  ricco  e 
nobile.  Ce  n'è  sempre  almeno  uno  nella  storia 
delle  donne  di  teatro,  ed  è  sempre  stato  respinto. 
Soltanto,  il  mio,  che  ?ra  più.  ostinato  degli  altri, 
quando  vide  che  non  poteva  giungere  a  me  per  le 
vi('  storte,  prese  quella  retta  del  municipio,  e  mi 
domandò  in  moglie,  a  condizione  che  lascerei  il 
teatro  sx>osandolo.  Risposi  che  lo  sposerei  a  con- 
dizioni^ di  non  lasciare  il  teatro.  Egli  si  offese; 
se  ne  andò  infuriato;  non  voleva  più  vedermi. 
Ma  dopo  una  settimana  tornò  pentito,  accettò  le 
mie  condizioni,  €  mi  rinnovò  la  proposta.  Gli  do- 
mandai un  giuramento  che  non  mi  farebbe  la- 
sciare il  t?atro,  e  giurò  sul  suo  onore.  Ci  sposam- 
mo a  Firenze.  » 

A  questo  punto  del  racconto  mi  si  strinse  il 
cuore. 

— '  Siete  maritata?  esclamai  dolorosamente  riz- 
zandomi in  piedi. 

—  Abbiate  un  po'  di  pazienza,  rispose  Vitto- 
ria prendendomi  la  mano  ed  obbligandomi  a  se- 
dere di  nuovo.  State  a  sentire. 

a  Dopo  la  cerimonia  mi  disse  che  aveva  com- 
binato tutto  in  segreto  pel  viaggio  di  nozze,  per- 
■chè  contava  di  farmene  una  sorpresa.  Mi  condu- 
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ceva  a  Parigi  ed  a  Londra.  Non  s'era  mai  par- 
lato di  quel  viaggjó. 

«  Io  non  posso;  debbo  recitare  doman  l'altro, 
gli  dissi.  C'è  una  commedia  nuova. 

a  Ma  che!  Ormai  ero  una  signora,  ero  entrata 
in  una  famiglia  nobile;  non  era  più  decoroso  che 
io  continuassi  a  recitare.  Sì,  egli  aveva  giurato 
per  farmi  piacere;  ma  quello  era  un  capriccio  da 
fanciulla.  I  suoi  parenti  non  potrebbero  tolle- 
rarlo... Egli  voleva  bastar  solo  alla  mia  felicità... 

«  Ed  invece  no,  non  mi  bastava.  Amavo  l'arte 
con  passione,  e  poi  mi  offendeva  il  vedermi  in- 
gannata così. 

—  Ebbene,  gli  dissi,  partiamo  subito. 

«  E  partimmo.  Entrai  in  un  vagone  in  cui  c'e- 
rano pareocliie  persone,  ed  il  mio  sposo  dovette 
seguirmi  malgrado  il  suo  biglietto  di  coupé.  Par- 
timmo da  Firenze  alle  sei  del  mattino  ed  alle 
otto  di  s?ra  giungemmo  a  Torino  senz'essere  sta-ti 
soli  un  momento. 

«  Dovevamo  passare  la  notte  a  Torino  e  ripar- 
tire la  mattina  seguente  per  Modane.  Ma,  appena 
giunti  all'  albergo,  gli  dissi  che  avevo  sofferto 
tutta  la  strada  d'un  atroce  dolore  ad  un  dente. 

«  Mi  ci  voleva  il  chirurgo-dentista.  Il  dottor 
Camusso  mi  aveva  curata  altre  volte.  Era  neces- 
sario che  mio  marito  andasse  subito  a  cercare  il 
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dottor  Camusso.  No  ;  un  cameriere  non  ci  mette- 
rebbe quella  premura.  Doveva  andarci  lui.  Fui 
inesorabile.  Gli  diedi  l'indirizzo:  via  S.  Tom- 
maso, n.  3.  E  se  ne  andò. 

«  Appena  egli  fu  uscito,  uscii  alla  mia  volta  ; 
andai  in  piazza  Castello,  entrai  in  un  omnibus  elie 
mi  conducesse  fin  in  Borgo  Nuovo.  Di  là  mi  recai 
a  piedi  in  via  Yanebiglia  da  una  cameriera  che 
m'aveva  servita  qualclre  tempo,  poi  si  era  mari- 
tata a  Torino  con  un  operaio.  La  pregai  di  tener- 
mi in  casa  sua  per  alcune  s?ttimane  senza  farne 
parola  a  nessuno.  E  vi  rimasi  piìi  d'un  mese. 

«  Intanto  la  mia  compagnia  lasciò  Firenze  e 
si  recò  a  Napoli.  Io  scrissi  al  direttore  che  lo 
raggiuugerei.  Ed  infatti  dopo  quaranta  giorni  ri- 
comparvi in  iscena  ai  Fiorentini  di  Napoli,  in 
una  prima  rappresentazione  che  ebbe  un  gran 
successo,  ed  io  nei  ebbi  la  mia  parte. 

«  Il  domani  il  mio  sposo  lesse  quella  notizia  sul 
Fanfulla  nella  corrispondenza  di  Picche.  Anch' e- 
gli,  come  il  fidanzato  di  Milano,  mi  scrisse  di  non 
considerarmi  più  come  sua  moglie. 

«  L'avviso  era  superfluo.  Pensavo  tanto  a  lui 
come  all'imperatore  della  Cina.  L'avevo  sposato 
unicamente  nell'idea  fissa  di  mostrare  alla  gente 
che  mi  aveva  disprezzata,  che  si  può  essere  una 
attrice,  ed  essere  onesta  come  un'altra   fanciulla, 
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artista  diventando  una  gran  dama,  ed  una  buona 
moglie.  Era  stata  un'  illusione.  Dovetti  rasse- 
gnarmi a  vivere  divisa  dal  marito. 

«  L'anno  scorso  s^ppi,  non  dalla  sua  famiglia, 
ma  per  mezzo  d'un  giornale,  che  mio  marito  era 
morto  di  tifo. 

«  Nel  contratto  nuziale  mi  aveva  fatto  un  as- 
segno dotale  abbastanza  generoso,  per  assicurar- 
mi un'esistenza  agiata;  e,  malgrado  il  mio  abban- 
dono, non  aveva  presa  nessuna  disposizione  per 
annullare  quella  donazione.  Ma  quando  la  recla- 
mai, i  Mioi  parenti  ed  eredi  mi  mossero  lite. 

«  Io  sono  certa  di  vincerla;  ma  per  mille  ri- 
guardi non  è  conveniente  che  mi  rimariti  prima 
che  sia  terminata  questa  noiosa  causa.  Volete 
aspettare  alcuni  mesi,  e  continuare  a  volermi  be- 
ne ed  a  farmi  la  corte? 

—  Potete  domandarmelo,  Vittoria?  le  risposi. 
Farò  tutto  quello  che  vorrete;  vi  lascierò  conti- 
nuare la  vostra  carriera. 

—  No,  Gustavo,  m'è  passata  la  manìa  di  gua- 
rire il  mondo  da'  suoi  pregiudizi.  Ho  capito  che 
una  vita  a  tesi  è  troppo  difficile.  E  poi  non  ho 
più  fede  nella  mia  tesi.  Siete  voi  che  me  l'avete 
fatta  perdere.  Finche  non  si  ama  davrero  si  cre- 
de di  poter  sempre  serbare  una  parte  del  nostro 


—  6g  — 

cuore  per  l'arte;  ma  voi  im'avete  fatto  sentire  che 
c'è  un  amore  per  cui  basta  appena  tutto  il  cuore, 
tutta  la  vita;  che  non  lascia  più  posto  per  nes- 
sun'altra  passione.   » 

Quelle  parole  mi  resero  pazzo  di  gioia.  La  presi 
nelle  mie  braccia,  la  colmai  di  carezze  e  di  baci. 
Tornai  a  gustare  l'ebbrezza  d'essere  amato,  fui 
ancora  felice. 

X  Quando     fummo    per    separarci.    Vittoria    mi 
disse: 

—  Credete  in  Dio,  Gustavo? 

—  Sì,  le  risposi.  Quando  si  ama  e  si  è  felici 
si  prova  il  bisogno  di  credere,  come  nei  grandi 
dolori. 

—  Ebbene  venite.  Voglio  che  mi  giuriate  da- 
vanti a  Dio  che  mi  amerete  sempre.  E  mi  trasse 
nella  sua  camera,  dinanzi  ad  un  inginocchiatoio 
a'   piedi   del  letto. 

—  Giurate,  riprese,  che  mi  amerete  sempre  co- 
me ora  ;  che  mi  aprirete  sjsmpro  tutto  il  vostro 
cuore,  che  avrete  fede  in  me,  che  mi  renderete 
felice  e  nii  rispetterete  ciome  questa  sera. 

E  mi  aveva  spinto  in  ginocchio,  ed  inginoc- 
chiata anch'essa  accanto  a  mie  mi  stringeva  le 
mani  o  ì;  i  g'uardava  negli  occhi  con  infinito 
amore. 

TI  lìtio  cuore  balzava  di  gioia;  mi  sentivo  rivi- 
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Tere  in  quella  grande  passione.  Alzai  gli  occhi 
per  ringraziare  Iddio  dal  fondo  dell'anima . 

Ma  ad  un  tratto  un  grido  soffocato,  un  gemito, 
un  singhiozzo,  mi  usci  dal  petto,  mi  lacerò  il 
cuore.  Al  disopra  del  Crocefisso  stiiva  appeso  un 
bel  dipinto  ad  olio  rappresentante  due  teste  alate. 

Era  il  quadro  di  Clelia,  e  Vittoria  era  sua  .mo- 
rella : 

Oh  Carlo!  Non  so  dirvà  l'angoscia  di  quel  mo- 
mento. Stringermi  al  cuore  una  donna  che  ado- 
ravo, 0  trovarmi  dinanzi  all'immagiue  d'un'al- 
tra  donna  che  avevo  uccisa.  Udire  Vittoria  par- 
lare di  un  avvenire  pieno  d'incantevoli  promesse, 
e  sentirmi  vile  ed  infame  se  non  rinunciavo  a 
quella  felicità.  Avrei  dovuto  gettarmele  ai  piedi, 
confessarle  tutto. 

«  Ho  amato  tua  sorella  e  disonorandola  l'ho 
uccisa  !  » 

E  poi  fuggire  e  non  vederla  mai  più.  Vedevo 
chiaro  il  min  dovere.  Vedevo  la  viltà  dell'azione 
elle  commettevo  tacendo.  Ma  avevo  il  delirio  del- 
ia pa.ssione.  E  non  la  disingannai:  e  rimasi.  E 
lasciai  che  il  nostro  amore  aumentasse  ogni  gior- 
no. Lasciai  che  la  siia  anima  si  esaltasse  in  que- 
sta   passione   fino    •>    non    rofpv   nifi    v^'vp^e   ^en?'' 

!*allora  la  "  '  tv  ii^a  è    una  c^^iiUnua 
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tortura  ;  una  lotta  disperata  tra  il  cuore  e  la  co- 
scienza. La  vedo,  affogo  i  miei  rimorsi  nelP eb- 
brezza dell' amore;  e  poi  ad  un  tratto  penso  : 

«  Ecco  questa  donna  abbandonata  dai  parenti 
e  dagli  amici  non  aveva  altro  affetto  sulla  terra 
che  sua  sorella.  Ed  io  glieriio  tolta;  ed  ella  si 
stringe  al  cuore  l'uomo  che  l'ha  uccisa.  » 

Ed  in  quei  momenti  mi  sembra  d'abbracciare 
il  cadavere  gelato  di  Clelia  ;  e  respingo  la  povera 
donna,  grido,  mi  sfogo  in  pianto;  le  sembro  paz- 
zo, e  sono  profondamente  infelice. 

Vittoria  volle  che  venissi  a  raspirare  un  po' 
d'aria  pura  qui.  Ella  mi  crede  ammalato.  E'  ve- 
nuta ella  pure  ad  Arona  per  essermi  vicina,  e 
vado  a  vederla  ogni  giorno. 

Ma  la  sua  schietta  affezione,  le  sue  tenerezze 
sono  un  continuo  rimprovero  alla  mia  coscienza. 
Sento  che  questo  stato  di  cose  non  può  durare. 
Bisogna  ch'ella  sappia  tutto.  Che  mi  perdoni,  e 
mi  renda  la  felicità  e  la  pace;  o  mi  disprezzi,  mi 
scacci  addirittura.  Meglio  morire  disperato,  che 
vivere  così. 

Gustavo  era  esaltato  e  commosso.  Io  stesso  non 
trovavo  parole  per  quell'angoscia;  ero  profonda- 
mente impietosito  ;  comprendevo  tutto  lo  strazio 
di  un'anima  delicata  in  quella  situazione.  Là  col- 
pa era  delle  circostanze   più  che  di   lui;  ma  1^ 
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conseguenze  erano  state  terribili.  Gli  strinsi  la 
mano  in  silenzio  come  per  dargli  coraggio.  Egli 
riprese  : 

—  Dimmi  tu,  Carlo.  Cosa  d.^bbo  fare?  Ogni 
volta  che  vado  da  Vittoria  lio  il  proponimento  di 
dirle  tutto  ;  ed  ogni  Tolta  il  coraggio  mi  manca  : 
ed  ogni  giorno  commetto  una  nuova  viltà.  Cosa 
dobbo  fareP  Consigliami,  via. 

—  Mi  fai  pena,  poveio  Gustavo;  non  ne  hai 
colpa,  ma  hai  ragione  di  sentir  dei  rrmorsi.  Xon 
può  durare  cosi.  Vuoi  che  faccia  io  qualche  cosa 
per  te?  Vuoi  farmi  conoscere  Vittoria,  e  lasciare 
che  le  parli  io,  e  che  le  domandi  io  il  tuo  per- 
dono? 

Egli  mi  abbracciò  con  riconoscenza  ;  mi  chiamò 
suo  salvatore,  suo  amico  ;  ed  il  giorno  dopo  mi 
presentò  a  Vittoria. 


V. 


Era  una  simpatica  giovine  quella  Vittoria  ;  mi 
sembra  di  vederla  ancora.  Vestiva  un  abito  bian- 
co ampio,  a  lungo  strascico,  guarnito  in  giro  di 
una  larga  striscia  color  d'arancia. 

Aveva  i  capelli  nerissimi,  lunghi,  folti,  anno- 


dati  cou  un  grosso  fiocco  di  nastro  color  d'aran- 
cia a  sommo  il  capo. 

Poche  signore  sanno  vestire  capricciosamente 
senza  cadere  nell'esagerazione.  Vittoria  possede- 
va quest'arte,  e  specialmente  nelle  abbigliature 
di  casa,  die  non  erano  troppo  scliiave  della  mo- 
da, metteva  un  gusto  squisitamente  artistico. 

Accompagnai  Gustavo  parecchie  volte  nelle  eue 
visite  ad  Arcua,  per  poter  entrare  con  Vittoria 
in  quel  grado  d'intimità  necessaria  per  la  mis- 
sione di  cui  mi  ero  incaricato. 

Fra  p?rsone  giovani  e  schiette  l'intimità  si  sta- 
bilisce presto.  Una  mattina  dissi  a  Gustavo  che 
quel  giorno  andrei  ad  Arona  solo. 

Egli  si  fece  pallido,  mi  strinse  le  mani  e  mi 
disse  : 

—  Credi  che  mi. perdonerà?  Quando  penso  co- 
me ha  trattato  quell'altro  perchè  l'aveva  ingan- 
nata.... 

—  Quell'altro  non  lo  amava,  risposi.  Via,  spe- 
riamo. 

Ed  andai  solo  ad  Arona. 

—  E'  solo?  mi  domandò  Vittoria  agitata. 

—  Sono  solo.  Gustavo  verrà  più  tardi,  se 
<uole. 

—  Sì,  se  vorrà,  quando  saprà  tutto. 
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—  Quando  saprò  tutto?  Ma  cosa  sono  questi 
misteri?  Gustavo  non  può  avere  dei  segreti  per 
me  clie  sono  stata  sempre  sincera  e  fiduciosa 
con  lui. 

—  'Non  si  affretti  ad  accusarlo,  Vittoria,  Gu- 
stavo è  innamorato.  Questa  è  la  sua  colpa  e  la 
sua  scusa.  Ma  c'è  un  segreto,  c'è  una  grande  di- 
sgrazia di  mezzo.  Gustavo  non  lia  il  coraggio  di 
farle  questa  confessione.  L'ha  affidata  alla  mia 
amicizia.  Vuole  sentirla  da  me? 

—  Dica,  dica  presto  per  carità. 

Ed  era  tutta  turbata  e  le  scintillavano  gli  occhi. 

Io  le  narrai  tutta  la  storia  disgraziata  del  mio 
amico;  le  dissi  le  sue  trepidazioni  passate,  le  sue 
angoscio  presenti,  i  suoi  rimorsi,  i  suoi  timori,  il 
suo  immenso  amore  per  lei.  La  pregai  di  perdo- 
nargli; mi  posi  in  ginocchio  io  stesso  per  Gusta- 
vo; evocai,  per  intenerirla,  la  memoria  della  po- 
vera Clelia. 

Ella  mi  ascoltò  sempre  in  silenzio.  Ma  aveva  il 
seno  ansimante,  e  si  f?ce  prima  pallidissima  in 
viso,  poi  infiammata.  I  suoi  grandi  occhi  neri 
mandaa'ono  lampi  di  sdegno,  poi  rimasero  fissi  con 
un'espressione  implacabile. 

Quando   ebbi  detto  tutto  ella  mormorò  : 

—  Disgraziato!  Aveva  uccisa  mia  sorella,  ed 
ha  accettato  il  mio  amore!  Ah  non  sapevo  che  si 
potesse  esser  perfidi  cosi! 
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Io  parlai  e  pregai  ancora  lungamente,  senza 
elle  l'espressione  del  suo  volto  si  risoliiarassie  un 
momento.  Rifletteva  e  pareva  che  non  mi  desse 
retta.  Finalmente  si  rizzò  -e  mi  disse  seria  seria  : 

—  Gli  dica  che  venga. 

—  Questa  sera?  domandai. 

—  No.  Giovedì.    (Era   una  domenica). 

—  Ma  gii  perdonerà,  nevvero,  Vittoria?  Posso 
dirgli  che  gli  perdonerà? 

—  Lo  saprà  allora. 

—  Mi  dica  almeno  che  gli  vuol  bene  ancora. 

—  Pur  troppo  l'amo  quel  mostro;  l'amo  con 
tutta  l'anima  e  vorrei  odiarlo. 

Pronunciò  queste  parole  con  un  accento  cru- 
dele. Ma  era  un  momento  terribile  per  lei.  Ed  io 
pensai  che,  passati  quei  pochi  giorni  in  cui  si  cal- 
merebbe l'impressione  di  quell'ora,  sarebbe  cle- 
mente, e  perdonerebbe  con  tutta  la  generosità  del 
suo  grande  amore. 

Corsi  da  Gustavo  altero  e  felice  della  nuova 
che  gli  recavo.  E  per  la  prima  volta  vidi  la  sua 
bella  fronte  farsi  veramente  seren,a.  Mise  un  lun- 
go sospiro  di  sollievo.  —  Ah!...  come  se  si  sen- 
tisse alleggerito  da  un  grave  peso. 

La  sera  di  giovedì  lo  accompagnai  al  battello 
a  vapore;  era  bello  e  contento,  proprio  come  de- 
v'esserlo un  fidanzato  che  va  a  ricevere  la  sposa 
del  suo  cuore.   Ma  quando   fu  partito,  e  limasi 
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solo  alla  sponda  del  lago,  mi  sentii  triste,  e  mi 
parve   d'aTerlo  perduto. 

Tutto  il  giorno,  finche  giunsero  battelli,  stetti 
al  porto  guardando  ansiosamente  tra  i  viaggia- 
tori elle  sbarcavano,  per  rivedere  Gustavo  e  leg- 
gergli in  volto  com'era  andata  la  sua  visita.  Si 
leggeva  tutto  su  quel  volto  là.  Ma  l'ultimo  bat- 
tello passò,  e  Gustavo  non  venne. 

—  Va  bene,  pensai.  E'  perdonato  e  felice.  Lo 
rivedrò  domani. 

E  rientrai  in  casa  e  mi  coricai.  Ma  il  mio  cuore 
era  agitato.  Mi  addormentai  con  difficoltà  e  so- 
gnai tristi  sogni. 

Tuttavia  mi  risvegliai  che  il  mattino  era  già 
inoltrato.  Dovevano  essere  passati  due  battelli; 
Gust'ìvo  era  dunque  toriato.  Come  mai  non  era 
venuto  subito  da.  me?  Mi  vestii  in  fretta  e  corsi 
a  casa  sua.  No;  non  era  giunto  ancora. 

—  Via,  è  una  pace  completa,  dissi.  Rimane  a 
colazione  con  lei. 

E  cercai  di  figurarmi  la  sua  felicità.  Ma  invece 
mi  pareva  di  vederlo  triste,  piangente.  Finalmen- 
te nel  pomeriggio  non  seppi  resistere  piii.  Presi 
il  primo  vapore  che  passò;  andai  ad  Arona,  e  corsi 
difilato  dalla  signora  Vittoria. 

—  C'è  la  signora?  domandai  alla  cameriera 
che  venne  ad  aprirmi, 
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—  Nossignore,   è  partita. 

—  Partita!  E...  col  signor  Gustavo? 

—  'No;  il  signore  dorme;  lio  T ordine  di  rima- 
ner qui  finché  si  desti. 

Entrai  precipitosamente  in  sala.  Gusta.vo  in- 
fatti era  steso  sul  divano  e  stava  svegliandosi. 
Sbarrò  gli  ocelli  meravigliati  ;  mi  osservò  ben  bene  ; 
si  guardò  intorno  come  per  assicurarsi  del  luogo 
in  cui  si  trovava,  ]X)i  finalmente  disse: 

—  E  Vittoria? 

—  Ebbene,  gli  risposi,  dov'è  andata  Vittoria? 

—  Mi  ha  perdonato!  «pinrnò  con  acoenfo  di 
utij  illudine . 

— ■  Ti  ha.  i3eidona!0,  ne  ero  certo.  Ma  perchè  è 
partita? 

—  Partita?  gridò  balzando  in  piedi  tutto  sgo- 
mento.  Ma  che!  E'  impossibile. 

Io  cominciavo  a  presentire  qualche  guaio. 

—  Via,  calmati,  dissi,  e  raccontami  un  po'  co- 
m'è andata  la  tua  visita,  come  ti  ha' ricevuto, 
e  come  s'è  fatta  la  pace. 

—  Ecco.  La  trovai  triste,  sai;  ma  triste!  Il 
suo  sguardo  mi  taceva  male.  Tuttavia  avevo  tanti 
torti;  era  giusto  che  mi  tenesse  un  po'  il  bron- 
cio; non  poteva  dimenticarli  così  subito.  Io  le  do- 
mandai : 

- —  Si^te  molto  in  collera,  Vittoria? 
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Ella  inYece  di  rispondermi  mi  additò  la  tayola 
apparecchiata  e  mi  disse: 

—  Pranziamo. 

—  No,  risposi,  non  pranzerò  se  prima  non  mi 
avete  perdonato. 

Ella  si  alzò,  passeggiò  un  momento  per  la 
stanza  ;  batteva  i  piedi  forte,  ed  era  molto  agi- 
tata. Poi  mi  si  accostò  e  con  un  atto  quasi  fu- 
rioso mi  prese  la  testa  fra  le  mani  e  se  la  strinse 
sul  petto;  ed  in  quell'atto  ruppe  in  un  singhioz- 
zo che  mi  fece  piangere.  Era  Clelia  che  aveva  di- 
nanzi. Ed  anch'io  pensai  a  Clelia. 

Ah!  Sono  stato  infame;  senza  volerlo,  sono  stato 
infame. 

—  E    poi?  domandai  con  impazienza. 

—  E  poi  Vittoria  disse  ancora  : 

—  Ed  ora  pranziamo. 

Sai  che  ha  delle  idee  bizzarre  alle  volte. 

Io  non  volli  contrariarla  di  più.  Mi  posi  a  ta- 
vola e  pranzammo. 

Qui  Gustavo  tacque,  e  rimase  pensieroso  come 
se  cercasse  nella  sua  memoria. 

—  Tira  via!  gli  dissi  ansioso  di  veder  la  fine 
di  quella  scena. 

—  Non  c'è  altro.  Ho  un'idea  vaga  di  essermi 
addormentato  a  tavola.  Non  si  parlava  quasi;  di 

Serate  d'inverno  6 
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mangiare  puoi  figurarti  se  n'avessi  voglia.  Be- 
vevo, b5vevo,  e  forse  lio  passata  la  misura.  Fatto 
sta  che  mi  sono  addormentato.  Ma  tu  mi  dicevi 
che  Vittoria  è  uscita? 

—  Uscita?  E'  partita,  ti  dico.  L'ha  detto  la 
cameriera. 

—  Ma  che!  L'avrà  detto  per  non  lasciarti  en- 
trare. 

—  Meglio  c»sì.  Ma  allora  dov'è  la  signora  Vit- 
toria? Perchè  non  è  con  te? 

—  Aspetta,  chiamiamo  Caterina.  E  chiamò. 
La  cameriera  accorse. 

—  Dov'è  la  signora?  le  domandò  Gustavo. 

—  La  signora  è  partita  ed  ha  lasciata  questa 
lettera  da  dare  a  lei  quando  si  sveglierebbe. 

Gustavo  si  fece  pallido  come  un  morto. 

Prese  quella  lettera  colle  mani  tremanti,  e  si 
lasciò  ricadere  seduto  sul  divano.  Io  pure  mi  sen- 
tii gelare  il  sangue  nelle  vene.  Accennai  alla  ca- 
meriera di  andarsene,  ed  appena  fu  uscita,  corsi 
a  Gustavo,  lo  abbracciai  con  tutto  il  calore  del 
mio  cuore  d'amico  e  gli  dissi: 

—  Fa  coraggio,  via.  Volevi  che  ti  perdonasse 
0  ti  scacciasse  per  sempre,  purché  finissero  i  tuoi 
rimorsi.  Forse  ti  scaccia;  sopporta  la  cosa  da  uo- 
mo. Io  ti  aiuterò  con  tutta  la  mia  amicizia. 

Egli  mi  diede  la  lettera,  e  si  oopersie  il  volto 
oolle  mani,  con  un  atto  veramente  disperato. 
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Non  osavo  aprire  quella  busta.  Egli  me  la  rir 
prese  e  mi  disse: 

—  Leggiamo. 

Tutti  e  due  abbracciati  ed  in  silenzio  leg- 
gemmo : 

«  Yoi  avete  sedotta  la  mia  povera  sorella,  Pa- 
a  vete  disonorata  ed  uccisa.  Foste  egoista,  sleale 
a  con  lei.  Poi  avete  ingannata  me,  e  foste  con 
«  m-e  pure  egoista  e  sleale.  Io  vi  amavo,  e  vi  amo 
a  ancora  tanto,  che  se  non  fuggissi  vi  perdonerei. 
«  Ma  sarebbe  una  cosa  infame,  che  per  appagare 
«  una  pa-ssione  mia,  sposassi  Tuomo  che  ha  sedot- 
te ta  ed  uccisa  l'unica  parente  che  mi  sia  rimasta 
a  fedele.  Quella  memoria  sarebbe  sempre  fra  noi 
0  per  farci  vergognare  l'uno  dell'altra.  Non  voglio 
«  che  mi  cerchiate,  non  voglio  che  mi  vediate 
«più.  Lo  ripeto:  ho  la  viltà  di  amarvi;  avrei 
«  quella  di  perdonarvi  tutto.  E'  per  questo  che 
«  ho  fatto  preparare  nei  giorni  della  vostra  lon- 
«  tananza  uno  stromento  di  tatuaggio  come  ne 
«  vidi  nell'India;  e  vi  ho  fatto  dormire  con  un 
«  po'  d'oppio  nel  vino.  Ho  voluto  porvi  sulla  ma- 
«  no  un'immagine  tale  che  v'impedisca  di  sten- 
«  derla  mai  più  in  cerca  di  me.  » 

Ci  guardammo  l'un  l'altro  atterriti.  Eravamo 
pallidi  come  due  cadaveri.  Non  osammo  dire  una 
parola.   Gustavo  alzò  lentamente   e  tremando   la 
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mano  destra,  mise  un  grido  disparato,  e  gettan- 
dosi nelle  mie  braccia  ruppe  in  un  pianto  con- 
vulso. Su  quella  mano  stava  impressa,  ancora  ar- 
rossata e  gonfia  per  l'operazione  recente,  la  figu- 
ra del  quadro  di  Clelia,  Due  teste  alate. 


VI. 


Allontanai  di  là  il  mio  povero  amico;  lo  ricon- 
dussi ad  Intra  ;  cercai  di  distrarlo  ;  ma  fu  inutile. 
Teneva  sempre  gli  ocelli  fissi  su  quella  mano  ta- 
tuata e  stava  zitto  delle  ore  guardandola.  Lo  in- 
dussi a  venire  con  me  a  fare  un  giro  artistico  in 
Isvizzera  sperando  che  quella  natura  pittoresca, 
ridestando  in  lui  le  inspirazioni  dell'arte,  miti- 
gasse l'intensità  del  suo  dolore. 

Ed  infatti  quando  si  vedeva  in  faccia  ad  una 
bella  scena,  si  metteva  con  ardore  a  farne  lo  schiz- 
zo. Ma  poi  sospendeva  il  lavoro  e  rimaneva  cogli 
occhi  sbarrati  e  penosamente  fissi  sulla  mano  ta- 
tuata. 

L'indussi  a  portare  un  guanto,  anche  quando 
lavorava.  Ma  era  la  stessa  cosa.  Fissava  il  guan- 
to, pensava  a  quello  che  c'era  sotto,  e  piangeva 
in  silenzio;  gli  cadevano  dei  lacrimoni  ohe  mi 
strazievaiMo  il  cnove. 


In  un  mese  si  fece  magro  come  un'ombra.  Pri- 
ma parlava  pochissimo;  poi  finì  per  non  parlare 
più  affatto.  La  solitudine  ed  il  raccoglimento  che 
si  procurava  coli' insistente  silenzio,  lo  concen- 
travano sempre  più  in  quell'idea  fìssa. 

Qualche  volta  faceva  dei  gesti  disperati.  Dopo 
qualche  tempo  cominciò  ad  accompagnare  i  gesti 
con  qualche  parola  che  non  rivolgeva  a  nessuno. 
Un  giorno,  dopo  una  lunga  gita,  vedendolo  più 
triste  che  mai,  gli  rizzai  davanti  il  cavalletto  nel- 
la nostra  camera  d'albergo,  e  vi  posi  sopra  un 
suo  quadro  incominciato.  Al  vederlo  si  ritrasse  con 
raccapriccio,  respinse  la  tavolozza  che  gli  por- 
gevo, e  si  pose  a  gridare  mille  cose  insensate. 

«  Ch'egli  era  venuto  al  mondo  in  un  quadro,  e 
con  due  cuori.  Ed  aveva  sempre  vissuto  in  un 
quadro  :  e  perchè  aveva  due  cuori  era  morto  due 
volte.  Ma  però  la  vita  della  gente  che  parla  e  ri- 
de e  cammina  non  la  sapeva,  perchè  nei  quadri  si 
vive  in  una  continua  tempesta  ;  ed  ornai  voleva 
provarla  anche  lui  quella  esistenza  tranquilla  sen- 
za cornice...  » 

La  sua  ragione  era  perduta,  o  almeno  in  grave 
pericolo.  Lo  condussi  a  Milano  dal  dottor  Biffi. 

Egli  mi  disse  che  non  c'era  punto  sicurezza  di 
ricuperare  quella  testa  malata.  Tuttavia  si  pro- 
verebbe a  curarla;  era  tanto  giovine.... 
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Visitai  lo  stabilimento.  Quelle  camere  ariose, 
pulite,  quel  servizio  accurato,  quella  posizione 
salubre,  quelP  insieme  di  cura  intelligente  e  cor- 
diale, mi  persuasero  ad  affidare  al  dottor  Biffi  il 
mio  povero  amico. 

Egli  rimase  là  senza  la  menoma  resistenza. 
Comprendeva  vagamente  di  essere  ammalato,  o 
almeno  fuori  dal  suo  stato  normale,  e  d'aver  bi- 
sogno di  cura. 

Allontanandomi  dalla  via  San  Celso,  solo  in 
una  carrozza  da  nolo,  piangevo  come  un  dispe- 
rato. Mi  ero  affezionato  a  Gustavo  di  quelPaf- 
fetto  intenso  che  nasce  nella  comunanza  dei  gran- 
di dolori.  Ed  in  quella  casa  di  tristezza  avevo  la- 
sciata una  parte  del  mio  cuore,  la  più  cara  e  Ih 
migliore. 

Quanto  a  Gustavo  mi  aveva  veduto  allonta- 
narmi sen^a  dare  alcun  segno  di  rammarico,  come 
se  avesse  esaurita  tutta  la  sua  potenza  di  soffrire. 
Quell'apatia  straziava  l'anima  a  me,  e  faceva  crol- 
lare il  capo  al  medico. 

Seppi  che  Vittoria  si  trovava  a  Genova  ed  ave- 
va lasciato  il  teatro.  Vi  corsi  subito.  Le  narrai  lo 
stato  di  Gustavo  e  la  rimproverai  acerbamente. 
Oh  mi  dimenticai  che  fosse  una  donna  per  rim- 
proverarla. Ed  ella  chinò  il  capo  e  mi  ascoltò  col 
più  profondo  pentimento,  e  pianse  come  non  pian- 
gono chi  It  aniait  buoae. 
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Imprecò  a  sé  stessa,  al  destino,  al  teatro. 

—  Maledetto  il  teatro,  esclamò.  E'  quello  che 
m'ha  guastata  la  testa.  Ero  avvezza  a  vedere  del- 
ie catastrofi,  ed  avevo  bisogno  di  metterne  una  in 
fondo  al  mio  dramma.  Mi  pareva  che  dopo  do- 
vessimo ritrovarci  tutti  dietro  le  quinte,  e  darci 
la  mano  sorridendo  tra  noi,  per  venir  fuori  a  sor- 
ridere al  pubblico.  Aveva  ragione  la  mamma. 
Ecco  quello  che  ho  guadagnato.  Mi  sono  guastata 
la  testa  ed  il  cuore.  E'  la  sua  maledizione  che 
mi  oolpisce.  Poi,  gettandosi  addosso  un  mantel- 
lo senza  guardarsi  allo  specchio,  senza  prender 
nulla  con  se,  uscì  in  furia  con  me,  e  ci  recammo 
allo  scalo.  Per  fortuna  c'era  un  treno  in  partenza 
e  potemmo  partir  subito  per  Milano.  Vittoria  mi 
diceva  traverso  i  singhiozzi  e  le  lacrime  : 

—  E  se  sapesse  come  P amavo,  e  che  vita  mise- 
rabile ho  fatta  in  questo  tempo.  L'aspettavo 
sempre,  mi  pareva  di  vederlo  entrare,  gettarmisi 
in  ginocchio  davanti  ;  e  di  stendergli  le  braccia, 
e  di  piangere  insieme.  Era  il  colpo  di  soena  che 
aspettavo.  Non  ero  che  una  commediante;  che 
Dio  disperda  tutti  i  teatri  del  mondo! 

Era  una  bella  mattina  di  marzo  quando  giun- 
gemmo insieme  a  Milano  e  con  una  carrozza  da 
nolo  ci  facemmo  condurre  allo  stabilimento  del 
dottor  Biffi.  Gustavo  passeggiava  in  giardino.  Ci 
lasciarono  andar  soli  ad  incontrarlo. 
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Al  vederlo  mi  si  strinse  il  cuore. 

I  romanzieri  ed  i  poeti  dipingono  la  pazzia  in 
un  modo  malinconico  e  bello  :  la  pazzia  d'Amle- 
to e  d'Ofelia.  Ma  la  realtà  non  è  così.  Sembra  che 
in  quegli  esseri  privi  di  ragione  la  macchina 
umana  si  sfasci.  I  loro  abiti  sono  mal  messi  e  ca- 
denti, spesso  anche  sudici;  una  gran  parte  ha  la 
mania  delle  nudità  indecenti.  In  tutti,  la  perso- 
na perde  ogni  grazia,  ogni  decoro  di  contegno. 
L'uomo  aristocratico,  l'artista  dalle  grandi  ispi- 
razioni, il  contadino  ignorante  sono  tutti  uguali 
là  dentro  come  nel  campo  santo.  Tutti  cammina- 
no, gestiscono,  si  muovono  colla  medesima  trivia- 
lità. Quelli  che  per  una  manìa  di  grandezza  vo- 
gliono serbare  un  contegno  dignitoso,  lo  esage- 
rano e  fanno  da  caricature  :  About-Hassan  nel  pa- 
lazzo del  Califfo. 

Ci  accostammo  a  Gustavo  che  ci  guardava  sen- 
za riconoscerci.  Vittoria  con  uno  de'  suoi  slanci 
drammatici  gli  si  gettò  ai  piedi  gridando  : 

—  Oh  Gustavo!  Mio  caro,  perdonami  per  ca- 
rità... 

Egli  non  si  mosse;  non  comprese  nulla.  Ella 
si  alzò,  gli  prese  le  mani,  le  baciò,  le  riscaldò  sul 
suo  petto  ;  gli  parlò  del  passato,  di  lei,  di  Clelia  ;  io 
chiamò  coi  più  dolci  nomi. 

Sempre  impassibile. 
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Volle  abbracciarlo,  egli  si  schermì  colla  selva- 
tichezza d'uno  scolaro. 

Allora  presi  a  parlargli  io;  cercai  di  condurlo 
ad  un  altro  ordine  d'idee;  di  rammentargli  le  par- 
tite di  campagna,  i  viaggi,  i  conoscenti  comuni. 

Mi  rispose  con  un  sorriso  idiota  che  mi  fece 
piangere. 

Vittoria  pensò  di  poterlo  ridestare  da  quel  tor- 
pore col  mezzo  dell'arte  che  aveva  amata.  Corso 
nello  stabilimento,  e  tornò  portando  un  bel  qua- 
dro ad  olio,  rappresentante  la  Madonna  dei  dolori. 

Ma  prima  che  gli  fosse  vicina,  Gustavo,  alla 
vista  del  quadro,  si  diede  a  fuggire  urlando  e  fa- 
cendo salti  spaventosi. 

Eu  arrestato  a  fatica  e  gli  si  dovette  mettere 
la  camicia  di  forza.  Voleva  frantumare  il  quadro 
e  chi  lo  portava  ;  tornava  alla  storia  della  sua  vi- 
ta, trascorsa  tutta  in  una  cornice  ;  voleva  essere 
libero,  e  ricominciare  un'esistènza  fuori  dai 
quadri. 

Forse  aveva  creduto  di  vedere  il  dipinto  di  Cle- 
lia colle  teste  alate.  Tutte  le  volte  che  vedeva  un 
quadro  dava  in  quelle  smanie;  diceva  che  le  teste 
che  hanno  ali  fanno  morire  i  cuori,  e  strappava 
i  capelli  agli  infermieri  ed  a  se  stesso,  credendo 
di  strappare  le  ali. 

Partimmo  di  là  colla  morte  nell'anima,  senza 
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recare  con  noi  nessuna  speranza.  Vittoria,  vio- 
lenta nel  dolore,  come  era  stata  neiramore  e  nella 
vendetta,  si  disperava,  e  mi  faceva  tremare  di 
vederla  subire  la  stessa  sorte  del  suo  povero 
amante. 

Ci  lasciammo  a  Milano,  e  non  ci  rivedemmo 
più.  Ella  rimase,  per  essere  sempre  vicina  a  Gu- 
stavo, e  continuò  a  visitarlo,  e  ad  amarlo,  ed  a 
vivere  per  lui. 

Gustavo  morì  dopo  un  anno  senza  aver  ricupe- 
rata neppur  un'ombra  di  intelligenza,  senza  aver 
riconosciuta  mai  quella  povera  donna,  che  implo- 
rava in  ginocchio  una  parola  di  perdono. 

IS^ella  lettera  in  cui  mi  annunciava  la  morte  di 
Gustavo  ella  mi  scrisse: 

«  Abbiamo  sempre  torto  quando  vogliamo  ri- 
bellarci alle  leggi  della  natura.  Egli  ha  cercata 
la  felicità  in  un  amore  impossibile  ;  ed  io  ho  cer- 
cata la  giustizia  in  una  separazione  inumana.  E 
Dio  ci  ha  puniti  entrambi.  L'ho  fatto  portare  al 
cimitero  di  Monza,  ed  ho  presa  una  casa  vicina 
per  andarlo  a  visitare  ogni  giorno  finche  vivrò.  » 

Erano  due  anime  buone  e  meritavano  una  sorte 
migliore. 


LA  PEIMA  DISGEAZIA 


M'era  caduta  addosso  qua^i  colla  vita,  la  mia 
prima  disgrafia,  e  da  quel  g-iorno  fummo  insepa- 
rabili, immedesimati  l'uno  colPaltra;  io  ero  essa 
ed  essa  era  me;  mi  chiamavo  Eustacchio. 

Eppure  passarono  degli  anni  assai,  prima  che 
m'accorgessi  che  quella  era  una  disgrazia. 

La  mia  mamma  era  vedova,  ed  aveva  un  nego- 
zietto  di  droghe  a  Tossano .  Io  passavo  le  giornate 
sullo  scalino  della  bottega,  mentre  la  mamma  ac- 
cartocciava caffè  e  zucchero  con  tanta  arte,  che  si 
sarebbe  detto  che  quello  zucchero  e  quel  caffè  fos- 
sero nati  in  quei  cartocci  come  frutti  nella  buccia. 

Venivano  i  figliuoli  dei  vicini  a  trastullarsi  con 
me;  e,  naturalmente,  si  giocava  alla  bottega.  Due 
pezzi  di  carta  appesi  ad  un  bastoncino  con  tre  fili 
di  refe,  facevano  da  bilancia;  un  po'  di  terriccio, 
sassolini  e  mattone  pesto,  costituivano  il  fondo 
di  negozio. 

—  Mi  dia  un'oncia  di  caffè,  diceva  il  ragazzo 
ohe  rappresentava  l'avventore;  e  lo  diceva  gon- 
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golando  e  frenando  a  stento  le  risa  come  s©  fosse 
la  cosa  più  umoristica  del  mondo. 

Ed  io,  che,  come  proprietario  dello  scalino  di 
bottega  su  cui  si  giocava,  avevo  sempre  la  più  bella 
parte,  che  è  quella  del  bottegaio,  mi  affrettavo  a 
mettere  un  po'  di  terriccio  sulla  bilancia  di  carta, 
poi  ad  accartocciarlo  studiando  i  movimenti  si- 
multanei delle  mani,  che  col  pollice  e  rindioe 
tengono  uniti  i  due  capi  della  carta  ai  lati,  e  col 
medio  ripiegano  gli  orli,  salendo  man  mano,  e 
restringendo  sempre. 

Tratto  tratto  la  mamma  mi  chiamava  per  pre- 
sentarmi a  qualche  sua  cliente,  la  quale  mi  tro- 
vava sempre  cresciuto....  uno  sproposito!  e  mi  do- 
mandava  quasi  invariabilmente: 

—  Come  ti  chiami? 

Io  stavo  zitto  e  cercavo  di  tornare  al  gioco.  — 
Ma  la  mamma  andava  superba  della  mia  intelli- 
genza precoce,  ed  insisteva  : 

—  Via,  rispondi.  Di'  alla  signora  come  ti 
chiami. 

—  Tacco  Locci!  Rispondevo  un  po'  per  ubbi- 
dienza un  po'  per  vanità  di  sentirmi  lodare.  Ed 
infatti  erano  esclamazioni  ammirative  da  non  fi- 
nir più  : 

—  Carino!  Come  parla  bene!  Che  cosa  ha 
detto? 
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Eustacohio  Rossi,  chiosava  mia  madre  insuper- 
bita da  quel  successo.  Lui  dice  Tacco  per  dire  Eu- 
stacchio. 

—  Oh  caro!  Quant'è  carol  Che  intelligenza! 
Quanti  anni  ha? 

—  Ne  ha  tre  ;  ne  ha  quattro,  ne  ha  cinque  ;  ne 
ha,  sei  ;  rispondeva  la  mamma  crescendo  d'anno 
in  anno,  finche  arrivò  a  dire: 

—  Ne  'avrà  presto  sette. 

Ma  la  mia  intelligenza  e  Pammirazione  delle 
vicine  erano  sempre  le  stesse.  Intanto  la  mamma 
aveva  cominciato  per  vezzo  a  chiamarmi  Tacco 
com'3  dicevo  io,  poi  aveva  fatto  il  diminutivo 
Tacchino,  ed  era  diventato  un  nomignolo  di  fa- 
miglia, dato  e  ricevuto  come  una  carezza. 

*  *  * 

Fu  soltanto  il  primo  giorno  che  andai  a  scuo- 
la, che  mi  accorsi  che  quel  diminutivo  vezzeggia- 
tivo era  ridicolo. 

Dopo  avermi  raccomandato  lunghissim^mente 
alla  maestra,  la  mamma  se  ne  andò  dicendomi  : 

—  E  stai  buono,  sai  Tacchino? 

—  Oh!  oh!  oh!  Tacchino!  s'udì  susurrare  sui 
banchi,  si  chiama  Tacchino! 

—  Chi? 

—  Il  ragazzo  nuovo. 
— '  Come  si  chiama? 
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—  Tacchino. 

—  Ah!  ah!  ah!  Tacchino! 

—  Oh!  oh!  oh!  Tacchino! 

E  tutti  a  ghignare  guardandomi;  e  man  mano 
che  passavo  loro  accanto  per  andare  al  posto  che 
m'era  assegnato,  facevano  giù,.,  giù...  giù... 
giù...  E  daccapo  a  ridere. 

Io  non  sapevo  cosa  volesse  dire  quella  specie 
di  gorgoglio,  come  se  gargarizzassero;  ma  alla 
lunga  capii  che  credevano  d'imitare  il  grido  del 
tacchino-  quando  fa  la  ruota. 

E  questo  durò  per  tatti  gli  anni  di  scuola. 

Io  cercavo  di  nominarmi  spesso  per  poter  dire 
il  mio  nome  senza  diminutivo.  Ma  che!  L'aveva- 
no udito  una  volta;  non  potei  più  liberarmene. 

Finii  per  fare  l'abitudine  a  quegli  scherzi,  che 
erano  poi  sempre  gli  stessi,  ma  la  scuola  mi  ven- 
ne in  uggia.  La  mamma  trovava  quelle  burle  in- 
sistenti, estremamente  sciocche  ;  ed  infatti  ripen- 
sandoci ora,  non  capisco  come  potessero  alimen- 
tare per  tanto  tempo  l'ilarità  di  quei  monelli. 
Ma  generalmente  gli  scherzi  che  divertono  i  ra- 
gazzi non^sono  piìi  sensati  di  così. 
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A  quattordici  anni  mi  sentii  abbastanza  forte 
e  testardo  per  far  fronte  a  tutte  le  obbiezioni  del- 
la mamma,  e  ribellarmi  risolutamente  alla  scuo- 
la. Del  resto  avevo  in  mio  favore  un  argomento 
irresistibile:  non  imparavo  nulla. 

Mi  posi  al  banco  nella  mia  bottega  ;  firmai  pa- 
recchie ricevute  col  mio  bravo  nome  tutto  intero, 
feci  perdere  a  mia  madre  il  vezzo  di  chiamarmi 
Tacchino,  gli  avventori  presero  l'abitudine  di 
dirmi  signor  Eustacchio  ;  e  mi  credetti  salvato 
dal  ridicolo. 

Furono  buoni  anni  quelli.  Nella  mia  bottega 
ero  una  potenza;  ero  padrone;  e  non  avevo  altra 
fatica  fuorché  quella  di  accartocciare,  pesare, 
contar  denari  o  dire  paroline  inzuccherate  alle 
servette  giovani,  ed  anche  a  quelle  che  non  lo 
erano  più  tanto. 

Ma  coaa  hella  e  mortai  passa  e  non  dura.  Il 
vecchio  garzone  patentato  che  avevamo  in  nego- 
zio morì.  TsTon  era  lui  la  cosa  hella;  ma  la  mia 
vita  beata,  che  fu  interrotta  da  queir  incidente 
funebre.  Non  potevo  continuar  a  tener  bottega  a- 
perta  senza  procurarmi  una  patente  da  droghie- 
re ;  oppure  un  altro  garzone  patentato.   Ma  que- 

S erate  d'inverno  6 
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sto  mi  sarebbe  rie^scito  dispendioso  ed  umiliante. 

Decisi  di  prendere  gli  esami  io  stesso.  Non  si 
ricbiedevano  studi  molto  profondi,  ma  sufficien- 
ti per  turbare  la  mia  paoe,  e  farmi  STaporare  quel 
poco  cervello  che  avevo. 

Si  fece  venire  interinalmente  un  garzone  pa- 
tentato per  rappresentarmi  in  bottega,  ed  io  par- 
tii per  Torino. 

*  *  * 

Affittai  una  camera  mobigliata  al  quarto  pia- 
no, in  una  gran  casa  sotto  i  portici  della  Cernaia  ; 
e  mi  affrettai  a  prenderne  possesso  appicciccando 
air  uscio  un  cartellino  su  cui  avevo  scritto:  E. 
Rossi. 

Sul  pianerottolo  c'era  un  altro  uscio  proprio 
di  contro  al  mio,  e  ci  abitava  una  sarta.  La  mia 
unica  finestra  verso  il  cortile,  era  in  faccia  alla 
finestra  del  laboratorio. 

Io  ci  guardavo  dentro.  C'era  un  gran  paniere 
di  vimini,  pieno  di  stoffe  e  ritagli  d'ogni  colore, 
e  di  abiti  in  via  d'esecuzione,  intorno  a  cui  cuci- 
vano, sedute  in  giro,  cinque  ragazze  dai  quindici 
ai  diciotto  anni. 

Avevo  diciotto  anni  io  pure;  e  sapevo  che  gli 
studenti    a    Torino    trovavano    delle    avventure. 
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Dacché  ero  a  Torino  per  prepararmi  ad  un  esame 
e  pigliare  una  patente,  mi  consideravo  uno  stu- 
dente anch'io,  ed  aspettavo  le  avrenture.  Sentii 
vagamente  che  per  me  dovevano  cominciare  da 
qu?l  laboratorio;  e  non  fui  malcontento  di  quel- 
la persuasione. 

Dal  bel  primo  giorno  passai  subito  tutto  il  mio 
tempo  alla  finestra  per  attirare  l'attenzione,  o 
non  mi  riuscì  difficile. 

Era  un  gruppo  irrequieto,  jfaiTulo,  giocondo, 
come  una  nidiata  di  passeri. 

I  primi  a  volgersi  dalla  mia  parte  furono  due 
occhietti  furbi,  neri  come  il  nerofumo  che  avevo 
in  bottega,  lucenti  come  la  lampada  a  petrolio 
del  mio  banco  ;  due  occhietti  che  ridevano  senza 
bisogno  d'averne  un  pretesto.  Una  parolina  su- 
surrata  e  due  colpetti  di  gomito  a  destra  ed  a  si- 
nistra, fecero  alzare  due  grandi  occhioni  fieri  e 
terribili,  e  due  occhi  azzurri  come  due  pallottole 
d'indaco  per  la  biancheria. 

Le  altre  due  fanciulle  che  compivano  il  cir- 
colo intorno  al  cesto,  volgevano  il  dorso  alla  fi- 
nestra, e  per  guardarmi  dovettero  torcere  il  collo 
e  volgere  lo  sguardo  indietro,  ed  io  vidi  i  loro 
occhi  soltanto  di  sbieco,  e  mi  parvero  loschi. 

Stavo  là  ritto,  impalato,  lasciandomi  ammi- 
rare. 
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La  mattina  seguente  mi  parve  che  ci  conosces- 
simo un  po'  di  più,  daccliè  c'era  il  precedente 
delle  occhiate  del  giorno  innanzi. 

Mi  credetti  in  diritto  di  fare  un  saluto,  e  mi 
si  risposie  con  un  icingu?ttìo  sommesso  fra  le  cin- 
que testine  raggruppate,  con  uno  scoppiettio  di 
risate  mal  represse,  con  una  serie  di  occhiatine 
furtive,  maligne,   rapidissime. 

Quell'armeggio  durò  una  «ettimana.  La  noistra 
muta  conoscenza  si  andava  facendo  sempre  più 
intima;  ci  sorridevamo  in  faccia;  appena  com- 
parivo alla  finestra  i  dieci  occhi  hrillavano  come 
dieci  becchi  di  gaz  ;  ed  io  aspettavo  ansiosamente 
la  prima  avventura  che  non  poteva  tardare. 

♦  ♦  ♦ 

La  sera  del  sabato  udii  sul  pianerottolo  una 
vocina  giuliva  che  chiamava  : 

—  Signor  Enrico! 

Provai  una  fitta  al  cuore.  Era  la  voce  della 
bella  fanciulla  dagli  occhietti  nerofumo;  quella 
che  m'aveva  guardato  per  la  prima,  e  che  udivo 
cicalare  tutto  il  giorno  nel  laboratorio  in  faccia. 

E  chiamava  un  altro  sulla  scala.  Chi  poteva 
ebsere?  Stetti  a  sentire,  e  dopo  un  minuto  la  udii 
chiamare  daccapo  : 
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—  Signor  Eugenio! 

Un  altro  ancora!  Ed  io  che  aspettavo  l'avven- 
tura da  lei? 

Era  quella  che  mi  piaceva  di  più...  Ed  invece 
dovrei  accontentarmi  della  bionda  dagli  occhi 
come  pallottole  d'indaco. 

—  Signor  Emilio!  riprese  la  fanciulla. 
XJn  terzo! 

—  Signor  Ercole! 

—  Misericordia!  esclamai.  Si  chianian  legio- 
ne. 

—  Signor  Ernesto  !  Signor  Ernesto  !  gridò  an- 
cora; e  questa  volta  picchiò  al  mio  uscio. 

Ma  non  poteva  rivolgersi  a  me.  Non  mi  chia- 
mavo Ernesto. 

Stetti  zitto,  ma  il  cuore  mi  batteva  come  il  pe- 
stello di  sasso  nel  mio  mortaio  da  caffè. 

—  Signor  Ernéjsto!  Signor  Ernesto!  chiamò 
daccapo  picchiando  più  forte.  Non  c'era  più  dub- 
bio ;  l'aveva  con  me.  M'affrettai  ad  aprire. 

Era  proprio  lei  che  rideva  colla  bocca,  cogli 
occhi,  con  tutto  il  viso. 

—  Misericordia!  mi  disse,  quanto  mi  ha  fatto 
chiamare!  E'  sordo?  Mi  si  è  spento  il  lume. 

Corsi  a  prendere  il  mio  per  riaccenderglielo  ed 
intanto  risposi  : 

—  No,  non  sono  sordo,  la  udivo  benissimo.  Ma 
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non  sapevo  che  chiamasse  me.  Non  ho  nome  Er- 
nesto! 

—  Che  ne  so  io?  C'è  soltanto  un  E  sul  «uo  u- 
scio.  Ho  chiamato  tutti  i  nomi  in  E  che  mi  sono 
venuti  in  mente. 

—  Ma  non  ha  chiamato  il  mio. 

—  Come  ha  nome  alloraiP  Ettore? 

—  No. 

—  Edoardo? 

—  No. 

—  Oh  Dio?  Ma  come  ha  nome?  dica? 

—  Eustacchio. 

—  Eu.  .  .? 

—  Stac-chio. 

—  Ah!  ah!  ah!  ah!  ah!  ah!  E  giù  dalla  «cala 
sghignazzando  come  una  matta.  Credo  che  rida 
ancora. 

«  «  « 

Rimasi  intontito. 

Non  bastava  il  nomignolo  che  mi  aveva  avve- 
lenati gli  anni  di  scuola?  Anche  il  mio  nome  pro- 
nunciato con  tutta  serietà  faceva  ridere?  Dovevo 
ricominciare  a  tribolare  per  quel  disgraziato  no- 
me? Come  aveva  fatto  ad  invecchiare  quel  balor- 
do zio  materno  che  mi  av«va  legata  col  battesimo 
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quella  funesta  eredità?  Udivo  ancora  echeggiare 
le  risate  di  quella  ragazza.  Ero  ridicolo  anche  per 
lei,  per  tutti! 

La  mattina  seguente  mi  accostai  alla  finestra 
pian  piano,  in  punta  di  piedi,  peritante,  intimi- 
dito come  un  cane  scottato.  Ma  non  arrivai  nep- 
pure ad  affacciarmi.  Le  cinque  bocche  rosate  si 
spalancarono  ad  un  coro  di  risate  sonore,  ed  i 
dieci  occhi  scintillanti  mi  trafìssero  come  dieci 
lame  d'acciaio. 

Dal  fondo  della  mia  camera  le  udivo  sghignaz- 
zare ripetendo  il  mio  nome. 

—  Eu — ^stacchio.  Ah!  ah!  ah! 

Se  dovevano  esser  queste  le  mie  avventure, 
pensai  che  non  valeva  la  pena  di  desiderarle  tan- 
to! 

E  tuttavia,  se  non  fosse  stata  quella  miseria 
del  nome  l'avventura  sarebbe  cominciata.  Quella 
fanciulla  era  venuta  a  bussare  al  mio  uscio  per 
farsi  riaccendere  il  lume;  ma  il  lume  era  un  pre- 
testo. Era  venuta  per  parlare  con  me;  »ra  stato 
il  mio  nome  che  l'aveva  fatta  fuggire. 

Ah,  se  mi  fossi  chiamato  Ernesto  come  diceva 
lei!  Ernesto! 
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•  •  • 


Era  come  se  quel  nome  fosse  fatto  di  pece  o  di 
trementina.  Mi  si  era  appiccicato  al  cervello,  e 
non  potevo  staccarmelo  più.  Avrei  dati' fin  gli 
scaffali  della  mia  bottega  per  potermi  ribattez- 
zare. 

Tentai  ancora  più  volte  di  riaffacciarmi  alla 
finestra  ;  ma  suscitai  sempre  la  stessa  ilarità.  Do- 
vetti rinunciarvi. 

Ad  un  tratto  mi  venne,  improvvisa  come  se  un 
amico  me  la  susurrasse  all'orecchio,  una  idea  lu- 
minosa. 

—  Perchè  non  potrei  chiamarmi  Ernesto?  Chi 
me  lo  impedisce?  C'è  forse  qualcuno  che  ha  ac- 
quistata la  proprietà  di  quel  nome?  Posso  pi- 
gliarla io  quanto  un  altro.  A  Torino  nessuno  sa 
che  mi  chiamo  Eustacchio,  fuorché  quelle  fan- 
ciulle. Che  non  mi  vedano  più,  ed  in  un  paio  di 
giorni  mi  avranno  dimenticato,  ed  avranno  tro- 
vato un  altro  argomento  da  divertirsi... 

Avevo  preso  in  affitto  la  camera  per  una  setti- 
mana. La  mia  pigione  scadeva  appunto  il  giorno 
seguente.  Invece  di  rinnovarla  feci  fagotto,  man- 
dai un  sospiro  alla  finestra  del  laboratorio,  senza 
affacciarmi   per  non   udire  quelle  risate  scherni- 
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trici,  •  Tia  per  Tonno  in  cerca  di  un  altro  allog- 
gio. 

Lo  trovai  in  via  Pio  Quinto,  all'altro  capo  del- 
la città.  Mi  presentai  sotto  il  nome  di  Ernesto, 
e  posi  il  cartellino  collo  stesso  nome  suirnscio. 
Poi  scrissi  a  mia  madre  che  avevo  conosciuto  un 
altro  Eustacchio  Rossi,  e  la  pregai  di  dirigermi  le 
sue  lettere  al  nome  di  Ernesto  per  evitare  con- 
fusioni. 

Quel  nome  mi  portò  fortuna.  Nessuno  mi  deri- 
dieva  più.  Ebbi  quasi  subito  un'avventura  colla 
serva  d'un  salumaio  sotto  i  portici  di  San  Salva- 
rio.  Non  era  bella  come  la  sartorina  dagli  oc- 
chietti lucenti,  ma  era  meno  insolente.  Mi  voleva 
bene,  mi  trovava  bello,  e  mi  chiamava  Ernesto. 

Io  glielo  facevo  ripetere  cinquanta  volte  in  u- 
n'ora.  Non  potevo  saziarmi  d'udire  quel  nome  che 
mi  accarezzava  l'orecchio  e  mi  compensava  di 
tutti  i  dispiaceri  che  m'aveva  dato  quell'altro. 

A  poco  a  poco  stando  a  Torino  divenni  elegan- 
te fino  a  farmi  delle  carte  da  visita.  Non  facevo 
visite,  veramente.  Ma  ne  avevo  data  una  alla,  mia 
amante  che  l'aveva  piantata  nelja  cornice  dello 
specchio,  ne  avevo  piantato  un'altra  nello  spec- 
chio della  mia  camera,  ed  una  sull'uscio  al  posto 
del  cartellino  manoscritto. 

Ormai  nessuno  poteva  più  negare  che  mi  chia- 
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massi  Ernesto  ;  era  starapato.  Erano  le  mie  carte 
da  visita  quelle.  Il  giovine  del  trattore  dove  an- 
davo a  pranzare  mi  chiamava  famigliarmente  si- 
gnor Ernesto;  e  mi  faceva  un  piacere... 

Fu  un  anno  felice.  Ero  completament.e  libero. 
Prendevo  sempre  l'alloggio  di  settimana  in  setti- 
mana, e  quando  la  mia  servotta  cambiava  padro- 
ne, io  cambiavo  di  casa  per  andarle  vicino. 

Da  via  Pio  Quinto  andai  in  via  Vancbiglia, 
poi  in  via  Plana,  poi  in  Dora  Grossa,  poi  d'un 
balzo  fino  in  Borgo  Nuovo.  Ero  perfettamente 
padrone  di  fare  a  mio  modo.  Non  avevo  bisogno 
neppure  di  scriverlo  alla  mamma,  perchè  aveva 
cominciato  a  mandarmi  la  prima  lettera  ferma 
in  posta  aspettando  il  mio  indirizzo,  ed  aveva  poi 
continuato  sempre  cosi. 

Ci  volle  un  anno  intero  per  prepararmi  all'e- 
same. Gli  altri  si  sbrigavano  più  presto;  ma  io 
non  avevo  un  cervello  vulcanico.  Però  quell'an- 
no era  passato  presto. 

Stavo  per  avere  la  patente. 

Poi  sarei  tornato  a  Tossano  carico  d'allori,  a- 
vrei  preso  il  mio  posto  di  padrone  nella  mia  bot- 
tega, ed  in  quella  circostanza  gloriosa,  non  dispe- 
ravo elle  anche  la  mamma  consentisse  a  chiamar- 
mi Ernesto.  Soltanto  non  avrei  potuto  metterlo 
sull'insegna  in   causa   della  patente.   Ah!  questa 
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pur  troppo  non  si  poteva  avere  senza  presentare 
quella  disgraziata  fede  di  nascita! 

«  «  * 

La  vigilia  dogli  esami  andando  alla  posta,  tro- 
vai nna  lettera  profumata  come  una  scatola  di 
cajifora;  ma  non  aveva  odore  di  canfora,  e  por- 
tava tanto  di  cifra  e  di  corona  sulla  busta. 

Cosa  poteva  e&sere?  Un'avventura  con  una  co- 
rona! Doveva  essere  una  regina. 

Ed  io  che  m'ero  andato  a  perdere  con  una  ser- 
va !  Cosa  vuol  dire  esser  troppo  modesti  ! 

Tagliai  la  busta  pian  piano  col  temperino,  per 
non  guastare  la  corona  che  volevo  far  vedere  a 
Tossano,  ed  apersi  la  lett-era. 

Erano  poche  parole.  Ma  che  parole,  Santa  Sin- 
done... immacolata!  che  parolel  Sottili  che  si  ve- 
devano appena,  e  tutte  cascanti  come  donnine 
gentili  che  cadono  in  svenimento. 

€  Mio  signore,  »  cominciava...  Suo  signore!  Il 
cuore  mi  diede  un  tal  balzo  che  credetti  veder- 
melo uscire  dalla  bocca. 

«   Sono  una  povera  inferma... 

—  Ah!  è  per  questo,  pensai  che  le  parole  ca- 
dono svenute. 

a   Quando  tutta   la  parte  intelligente  e  gentile 
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a   di  Torino  corre  a  portarle  il  suo  tributo  d'am 
a  mirazione... 

—  Diamine!  esclamai,  io  non  ho  ricevuto  nul- 
la! Dove  l'hanno  portato?  Forse  alP indirizzo  di 
via  Pio  Quinto.  Ecco  cosa  si  guadagna  a  cambiar 
casa  ad  ogni  momento.  Bisognerà  eh* io  passi  a 
vedere  dal  portinaio. 

«...  il  loro  tributo  d'ammirazione,  io,  che  so- 
«  no  condannata  a  starmene  in  casa.,  dubito  dtl- 
«  la  giustizia  di  Dio. 

«  E'  un  dubbio  pericoloso  per  la  mia  anima 
«  cristiana;  e  dipende  da  lei  il  togliermelo  dal 
«  cuore,  e  restituirmi  la  fede.  Vuole?  Acquiste- 
«  rà  merito  dinanzi  a  Dio.  Basterà  che  mi  provi 
«  ohe  un  po'  di  giustizia  c'è  sempre,  venendo 
a  questa  sera  a  prendere  un  tè  in  casa  mia  per- 
«  che  possa  anch'io  conoscerla  ed  ammirai'e  '1 
«  suo  ingegno.  —  Contessa  Tale  dei  Tali.  —  Via 
«  Tale,  numero  Tale,    b 

Era  soltanto  una  contessa.  Ma  quasi  lo  prefe- 
rivo. Una  regina  mi  avrebbe  data  un  po'  di  sog- 
gezione. 

♦  *  * 

Quel  giorno  avevo  stabilito  di  ritirarmi  in  casa 
a  ripassare  i  miei  studi  per  esser  pronto  l'indo- 
mani all'esame.  Ma  dopo  quella  lettera  capii  che 


—  98  — 

ne  sapevo  abbastanza.  Del  resto,  avevo  ben  altro 
in  testa  che  gli  studi  in  quel  momento. 

Erano  già  le  undici  e  dovevo  prepararmi  per 
la  sera  ad  andare  dalla  contessa  Tale  dei  Tali. 

Scrissi  subito  una  cartolina  a  mia  madre,  per 
sfogare  la  soddisfazione  immensa  che  mi  gonfia- 
va il  cuore. 

«  Cara  mamma.  I  miei  studi  sono  compiuti  gi.o- 
€  riosamente;  l'esito  dell'esame  è  più  che  sicuro; 
e  credo  anzi  che  mi  manderanno  la  banda  muni- 
«  cipale  per  farmi  onoi-e,  perchè  pare  che  io  ab- 
€  bia  un  ingegno  sorprendente.  Tutti  ne  parla- 
«  no;  una  contessa  di  mia  intima  conoscenza,  mi 
«  assicura  che  tutta  la  parte  intelligente  e  gen- 
a  tile  di  Torino  corre  a  portarmi  il  suo  tributo 
ìl  d^ aimnir azione.  Io  però  non  l'ho  ancora  rice- 
«  vuto  in  causa  di  uno  sbaglio  d'indirizzo;  ma 
«  prima  di  partire  ne  farò  ricerca  e  te  lo  por- 
•  terò. 

,  «  Domani  coli' ultima  corsa  arriverò  a  Tossano 
«  colla  patente.  Annuncia  ai  parenti  ed  amici 
€  la  buona  novella  ed  invitali  a  cena  per  festeg- 
«   giarla. 

ff  Tuo  aff.  figlio 
0   Ernesto  Rossi 
0   Droghiere  approvato.   » 
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*  •  * 


Ero  sempre  stato  economo;  lo  ero  per  natura. 
Ma  in  quella  circostanza  non  era  il  caso  di  bada- 
re a  miseri?.  La  contessa  m'invitava  a  prendere 
il  tè;  bisognava  renderle  cortesia  per  cortesia. 

Entrai  da  un  droghiere  e  le  feci  mandare  a  ca- 
sa una  bella  provvista  di  caffè  moka  ed  un  pane 
di  zucchero. 

Poi,  contento  di  me,  pensai  al  modo  di  vestir- 
mi per  la  sera. 

Dovendo  stare  soltanto  un  anno  a  Torino,  non 
mi  ero  provveduto  di  un  abito  da  serata;  tanto 
più  che  avevo  Tabitudine  di  passare  le  sere  al 
giardino  della  Stazione  colla  serva  del  salumaio, 
la  quale  non  era  esigente  sulla  toeletta. 

Ma  ero  sicuro  che  non  si  poteva  andare  da  una 
contessa  senza  avere  l'abito  a  coda  di  rondine,  i 
calzoni  neri,  la  cravatta  bianca. 

Era  una  spesa  enorme.  Ma  in  quel  momento 
non  badavo  più  a  spese;  avrei  ipotecata  la  mia 
bottega,  avrei  messo  sul  lastrico  me  e  mia  madre 
per  non  sfigui'are. 

Andai  dai  fratelli  Bocconi  e  comperai  tutto  il 
vestiario,  perfino  le  scarpe  lucide.  La  stoffa  era 
ordinaria  ;    poiché    doveva    servire    soltanto    una 
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volta,  non  metteva  conto  che  durasse.  Ma  tutto 
era  nuovo  fiammante;  e  tutto  stretto  stretto;  1© 
contesse  amano  gli  uomini  magri  come  croci,  ed 
io  avevo  una  salute...  oh,  ma  una  salute,  che  mi 
arrotondava  tutto  dai  piedi  al  cervello. 

Spesi  ottanta  lire.  Uno  spropositone  !  Ma  infi- 
ne tutti  fanno  qualche  pazzia  in  gioventù;  e, 
d'altra  parte,  quel  vestiario  poteva  ancora  ser- 
virmi quando  avrei  preso  moglie. 

«  «  « 

La  sera  quando  entrai  nell'anticamera  del- 
la contessa,  così  hen  chiuso  ne'  miei  abiti  che 
stentavo  ad  alzare  le  braccia  per  togliermi  il  cap- 
pello, non  erano  ancora  le  sette. 

—  La  signora  è  a  pranzo,  mi  disse  il  servitore. 

—  Non  importa,  risposi.  Ditele  che  son  io. 
M'ha  invitato  pel  tè;  mi  aspetta. 

Egli  mi  guardò  ben  bene  dalla  testa  ai  piedi. 
Forse  non  aveva  mai  visto  nessuno  così  ben  ve- 
stito. Poi  riprese: 

—  Ma  è  molto  presto. 

Io  sorrisi  della  sua  ingenuità.  Egli  non  sa* 
peva  con  che  ansietà  mi  aspettasse  quella  povera 
dama,  che  dubitava  persino  della  giustizia  di  Dio 
per  causa  mia. 
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—  Se  potesse   tornare   più  tardi...   soggiunse. 

—  No,  no.  Lasciate  pure  che  pranzi  con  co- 
modo. L'aspetterò.  E  mi  posi  a  sedere  in  un  an- 
golo dell' anticamera  dicendo  : 

—  Quando  avrà  finito  mi  riceverà. 

—  Chi  dovrò  annunciare?  domandò  il  servitore 
avviandosi  per  uscire. 

— '  Ernesto  Eossi. 

Egli  si  fermò  di  botto,  poi  tornò  indietro  e  mi 
disse  con  premura: 

—  Scusi.   Può   aspettare  in   sala.  Favorisca. 

Ed  aprendo  i  due  battenti  della  porta  di  con- 
tro, s'incliinò  per  lasciarmi  passare  in  una  sala 
tutta  piena  di  fiori  e  di  specchi,  con  un  tappeto 
su  cui  si  camminava  senza  rumore  come  fanno  i 
fantasmi. 

—  Anche  i  servitori  sanno  il  mio  nome  e  mi 
ammirano,  psnsai;  ed  andai  a  contemplare  in 
uno  specchio  la  mia  persona  divenuta  celebre. 

»  *  * 

Quello  specchio  era  un  uscio,  ed  era  socchiu- 
so. Dall'altro  lato  si  udiva  tratto  tratto  il  legge- 
rissimo tinnire  d'un  bicchiere,  d'una  posata, 
d'un  piatto,  subito  represso.  Doveva  essere  la  sala 
da  pranzo.  I  signori  usano  pranzare  pian  piano 
come  se  avessero  paura  di  venir  sorpresi. 


-  M  - 

—  E  così?  domandò  una  voce  d'uomo. 

—  E  così,  rispose  una  vocina  di  donna,  gli  ho 
scritto,  e  l'ho  invitato  per  questa  sera  al  nostro 
tè. 

Capii  che  parlavano  di  me,  e  stetti  a  sentire 
coll'orecchio  all'uscio. 

—  E'  una  pazzia,  Emma.  Ujj' imprudenza.  Ti 
crederà  una  donna  leggera,  ripigliò  l'uomo. 

E  la  vocina  graziosa  : 

—  Ma  chel  Non  è  un  vanerello.  Tutti  mi  par- 
lano di  lui,  del  suo  ingegno  ;  io  non  posso  andar- 
lo a  sentire,  e  mi  struggo  di  curiosità.  Era  natu- 
rale che  lo  invitassi  a  farmi  una  visita.  Di  sera 
poi,  in  pubblico,  presente  mio  marito,  perchè 
spero  che  ti  fermerai  in  casa...  Via,  che  male  c] 
trovi? 

—  Trovo  che  metti  troppo  entusiasmo  nella 
tua  curiosità.  Questa  sera  sarò  io  che  mi  chiame- 
rò Otello, 

Questa  mi  parve  curiosa  che  per  ricevermi  vo- 
lesse cambiar  nome  anche  lui.  D?l  resto  se  gli 
piaceva  di  chiamarsi  Otello,  era  un'idea  come 
un'altra;  ma  non  potevo  a  meno  di  ridere  al  pen- 
siero delle  disgrazie  che  gli  tirerebbe  addosso 
quel  nome,  più  strampalato  del  mio  Eustacchio. 

In  quella  entrò  il  servitore  e  disse: 

Sperata  3/ inverno  7 
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—  11  signor  Ernesto  Rossi  aspetta  in  sala. 
S'udì  un  susurrìo  sommesso,  poi  un  rumore  di 

sedie. 

Io  mi  allontanai  in  fretta  dall'uscio;  e  quasi 
subito  il  servitore  lo  aprì,  e  vidi  entrare  la  con- 
tessa, piccolina  e  pallida,  che  zoppicava  legger- 
mente e  si  reggeva  al  braccio  del  marito. 

Io  mi  feci  innanzi,  stendendole  la  mano  quan- 
t'era  larga,  e  le  dissi: 

—  Sono  venuto  un  po'  presto  I  ma  so  chie,  a- 
spettare  e  non  venire  è  una  cosa  da  morire,  e  non 
ho  voluto  farla  aspettare. 

Invece  di  rispondermi  la  contessa  guardò  suo 
marito  tutta  confusa  come  se  non  avesse  capito. 

Egli  si  mise  a  ridere,  forse  della  semplicità  di 
sua  moglie,  poi  mi  disse  : 

—  Perdoni.  Non  abbiamo  il  bene  di  conoscer- 
la... 

—  Ernesto  Eossi,  risposi.  La  signora  mi  ha 
scritto... 

—  Ernesto  Rossi  il  tragico?  interruppe  guar- 
dandomi nel  bianco  degli  occhi  come  se  volesse 
cavarmeli. 

—  Nossignore,  io  non  sono  tragico.  Ho  sem- 
pre avuto  un  carattere  mite. 
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—  Ma  cosa  fa?  Cos'è? 

—  Sono  studente. 

La  contessa  si  mis?  a  ridere  come  se  non  l'a- 
Yesse  saputo.  Poi  mordendosi  le  labbra  per  star 
seria  domandò  : 

—  Studente  di  legge? 

—  No^signora . 

—  Di  matematica? 

—  Is'ossignora. 

—  Di  medicina? 

—  Nossignora. 

— •  Ma  studenta  di  che  cosa? 

— ■  Studente  droghiere. 

Fu  come  se  le  avessi  sparato  contro  una  fuci- 
lata. Cadde  di  piombo  sopra  un  divano  in  una 
convulsione  di  ridere.  Pareva  clie  soffocasse.  Ne 
ebba  per  un  quarto  d'ora. 

Io  non  capivo  nulla  di  quell'allegria  straordi- 
naria. Finalmente  quando  le  riesci  di  riavere  il 
fiato,  mi  domandò  : 

— '  E'  lei  cbe  mi  lia  mandato  il  caffè  I  e  fuori  a 
ridere  daccapo. 

—  Sli^^ifrnora,  risposi.  Mi  sono  presa  la  liber- 
tà... 

—  Guarda  un  po',  Emma,  a  che  cosa  ti  espo- 
ni coli?  tue  imprudenze  da  ragazzetta!  le  disse 
il  marito  coli' aria  indulgente  con  cui  si  rimpro- 
verano i  bambini  malati. 
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—  Via,  ribattè  la  sig^nora  pigliandogli  la  ma- 
no e  facendoselo  sedere  accanto.  Ora  è  inutile 
che  tu  faccia  l'Otello.  Tedi  bene  che  Desdemona 
potrebbe  offrirgli  una  dozzina  intera  di  fazzolet- 
ti, senza  nessun  pericolo. 

Capii  clie  la  signora  Desdemona  doveva  esse  ve 
una  persona  della  famiglia  che  offriva  una  doz- 
zina di  fazzoletti  in  compenso  dello  zucchero  e 
del  caffè.  Allora  presi  una  sedia,  apersi  con  cura 
le  falde  delP abito  e  curvai  pian  piano  le  mie  gi- 
nocchia strette,  per  mettermi  a  sedere  ed  aspet- 
tarla. Ma  in  quella  la  signora  diede  uno  strappo 
al  cordone  del  campanello  che  mi  fece  balzare  m 
piedi  daccapo. 

Il  servitore  si  presentò  all'uscio  e  la  padrona 
gli  disse  :  ' 

—  Pagate  a  quest'uomo  il  caffè  e  lo  zucchero 
che  ha  ma,ndato  quest'oggi,  ed  accompaignatelo. 
E'  il  droghiere;  fu  un  errore  introdurlo  qui. 

E  mi  fece  un  cenno  colla  mano,  non  tanto  per 
salutarmi  quanto  per  mostrarmi  la  porta. 

Maledizione!  Anche  quel  nome  d'Ernesto  che 
mi  pareva  taiuto  bello  mi  portava  disgrazia  come 
l'altro. 

Non  ero  io,  per  caso,  che  portavo  disgrazia  ai 
nomi? 

Corsi  a  casa  colla  testa  in  fuoco. 
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Bruciai  le  carte  di  visita  ;  strappai  il  nome 
dall'uscio;  e  ripresi  il  mio  primo  battesimo  di 
Eustaccliio.  Per  quello  clie  ne  avevo  calcato,  non 
metteva  conto  di  cambiare. 

Ma  quella  scena  m'aveva  talmente  scombusso- 
lata la  m?nte,  clie  il  giorno  dopo,  quando  mi 
presentai  agli  esami,  tutti  i  miei  studi  di  un  an- 
no mi  erano  svaporati  dalla  testa  ;  non  ne  sapevo 
più  assolutamente   nulla. 

Tutti  i  tentativi  clie  feci  negli  anni  seguenti 
ebbero  gli  st?ssi  risultati.  A  qualunque  domanda 
rispondevo  Eniesto  Rossi,  Eustaccliio  Rossi.  Non 
sapevo  dir  altro. 

D'allora  il  cervello  mi  è  andato  in  acqua,  e  si 
coagula  appena  qualche  rada  volta  nei  freddi  in- 
tensi, e  per  breve  tempo.  Sono  i  lucidi  intervalli 
di  cui  mi  valsi  per  narrare  alla  meglio  la  mia 
prima  disgrazia. 


IMPAEA  L'AETE   E   METTILA  DA  PARTE. 


Odda  aveva  ventotto  anni.  Era  orfana  e  senza 
marito.  Abitava  sola  una  sua  villa  ad  Ameno  sul 
lago  d'Orta.  Sola,  coi  suoi  pennelli  che  sapeva 
adoperare  maestrevolmente,  colle  massime  del 
suo  babbo,  e  con  un'illusione  tutta  sua. 

Le  massime  del  babbo,  che  Odda  aveva  adot- 
tate,  si  riassumevano,  o  quasi,  nel  proverbio: 

«  Impara  l'arte  e  mettila  da  parte.  »  Soltan- 
to che  il  proverbio  era  applicato  alle  fanciulle, 
alla  loro  educazione. 

Quanto  alFillusione  di  Odda...  ma  è  meglio, 
signore  lettrici,  che  la  vedano  da  loro,  tenendo 
dietro  al  racconto. 

Ecco  come  andò  la  cosa. 

Odda  aveva  finito  un  quadro  di  genere,  e  l'a- 
veva mandato  all'esposizione  di  Brera.  Non  que- 
st'anno però;  le  prego* signore  lettrici;  non  cer- 
chino sul  catalogo,  non  voglio  fare  personalità. 

Mandare  un  quadro  all'esposizione  è  cosa  fa- 
cile senza  dubbio.  Ma  occorre  sempre  un  parente, 
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un  amico,  qualclieduno,  clie  lo  riceva,  si  assicuri 
che  il  viaggio  non  Tlia  avariato,  lo  presenti,  lo 
faccia  collocare,   e  molti  etcetera. 

11  parente  Odda  l'aveva;  un  fratello  del  bab- 
bo. Ma  era  un  uomo  d'affari,  clie  non  ammirava 
l'arte  in  generale,  e  la  odiava  addirittura  nelle 
donne,  le  quali,  secondo  lui,  sono  create  e  mosse 
al  mondo  unicamente...  per  creare  e  mettere  al 
mondo  non  già  quadri,  ne  libri,  né  statue,  s'in- 
tende. 

Dunque  il  parente  Odda  l'aveva,  ma  era  co- 
me non  l'avesse. 

L'amico  non  l'aveva  punto. 

Dovette  ricorrere  al  qualclieduno.  Il  qualclie- 
duno  era  un  pittore,  di  cui  Odda  aiveva  ammirati, 
studiati,  copiati  i  quadri.  Alcuni  li  aveva  anche 
comperati,  ed  era  superba,  e  più  ancora  felice  di 
possederli.  Si  chiamava  Fulvio...  ed  un  cognome. 

Ma  qui  finivano  le  informazioni  di  Odda.  Chi 
era?  Com'era?  Giovine?  Vecchio?  E/icco?  Povero? 
Bello?  Brutto? 

Di  tutto  questo  non  n©  sapeva  più  di  loro,  si- 
gnore lettrici.  Sapeva  però  che  ne  era  idealmen- 
te innamorata,  e  questo  lo  sanno  anche  loro  a 
quest'ora.  Colla  loro  penetrazione  di  donna  l'han- 
no indovinato  da  questo  esordio. 

Dunque  Odda  aveva  scritto  un  biglietto  al  si- 
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gnor  Fulvio  e  lo  aveva  pregato  per  la  loro  fratel- 
lanza in  arte,  e  per  la  sua  cortesia  verso  una  si- 
gnora, a  volersi  incaricare  di  ricevere  il  suo  qua- 
dro, presentarlo,  farlo  collocare  e  molti  etcatera. 
Ed  il  signor  Fulvio,  da  uomo  cortese,  aveva  ri- 
sposto ringraziandola  dell'atto  di  fratellanza,  ed 
accettando  l'incarico  con  entusiasmo,  —  E  piìi 
tardi  aveva  sfogato  in  quattro  «piedi»  d'appen- 
dice d'un  giornale  quotidiano,  la  sua  ammirazio- 
ne pel  talento  aiiistioo  della  signora  Odda,  la 
quale  lesse  quel  giudizio  colla  gioia  con  cui  i  po- 
chi eletti  fra  i  molti  chiamati  leggeranno  la  lo- 
10  parte  di  giudizio  universale,  nella  valle  di 
Giosafatte;  lo  imparò  a  memoria,,  e  fabbricò  un 
castello  in  aria  colossale  su  quella  base  di  carta. 

L'esposizione  stava  per  essere  chiusa;  lo  zio 
Giorgio,  il  parente  iconoclasta,  era  tornato  dal- 
la campagna  colla  famiglia  :  una  figliuola  di  ven- 
titré anni,  ed  una  sorella  vedova  —  anni  x. 

Odda  era  giunta  anch'essa  in  casa  dello  zio, 
per  sapere  cosa  avvenisse  del  suo  quadro,  riti- 
rarlo, 0  ritirarne  il  prezzo  se  si  vendeva. 

Era  arrivata  col  treno  della  mezzanotte;  s'era 
coricata  subito,   ed  il  mattino,  alzandosi   tardet- 
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to,  aveva  trovato  lo  zio  in  sala  da  pranzo  cKe  si 
bisticciava  colla  sorella  per  cagion  sua. 

—  L'arte  delle  donne,  eliceva  lo  zio,  è  di  esse- 
re buone  mogli  e  buone  mamme.  Ecco  la  sola 
idea  vera  e  sana  cbe  voi  altre  possiate  avere  ;  ec- 
co la  vostra  felicità,  la  vostra  gloria.  La  fami- 
glia; non  altro  che  la  famiglia. 

—  E  chi  glie  lo  nega,  zio?  entrò  a  dire  Odda 
elle    aveva   udite  quelle   ultime    parole. 

—  Tu  stessa  lo  neghi,  figliola,  ed  i  paradossi 
del  tuo  povero  babbo.  S'è  visto  mai  una  stram- 
beria simile?  Avete  una  ragazza  bella,  robusta, 
buona,  ed  invece  di  farne  una  madre  di  famiglia, 
farne  un'artista,  un   fenomeno! 

—  Ma  crede  che,  se  avessi  trovato  un  uomo  co- 
me l'avrei  voluto,  non  l'avrei  preferito  ai  pen- 
nelli ed  alla  tavolozza?  E  che  il  mio  babbo  non 
avrebbe  approvata  quella  preferenza?  Ma  chel 
Le  pare?  Il  babbo  ha  voluto  che  imparassi  un'ar- 
te, e  se  l'avessi  preferito  mi  avrebbe  fatto  im- 
parare una  scienza,  o  tutt' altra  cosa,  unicamen- 
te per  prepararmi  una  passione  di  ripiego.  Egli 
diceva  : 

«  Le  ragazze  che  non  fanno  nulla  di.  serio, 
si  mettono  in  testa  d'essere  al  mondo  soltanto  per 
trovare  un  marito,  e  non  pensano  che  a  quella 
X  incognita  e  sospirata.  Si  fanno  belle  per  pia- 
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cere  alla  ce;  acquistano  una  certa  coltura,  per 
interessare  la  ce;  non  ne  acquistano  troppa,  per 
non  adombrare  la  a-;  sono  casalinglie,  ©conomi- 
clie,  oneste,  per  rassicurare  la  ^r.  E  quando  in- 
Teocliiano  senza  averla  trovata,  non  sanno  più 
per  clii  serbare  tutta  le  qualità  coltivate  per  ]a 
cp,  e  le  lasciano  andare.  E  si  persuadono  cbe  han- 
no fallito  lo  scopo  della  vita,  e  diventano  stiz- 
zose, sfiduciate,  invidiose;  o,  se  sono  buone,  di- 
ventano beghine.  Diamo  loro  un'occupazione  no- 
bile e  seria,  che  le  appassioni  per  se  stessa,  indi- 
pendentemente dall'idea  del  marito.  Se  il  ma- 
rito verrà,  lo  ameranno  malgrado  la  loro  occupa- 
zione; se  non  verrà,  continueranno  a  lavorare  e 
ad  amare  il  loro  lavoro.  Avranno  sempre  un'idea- 
lità, un  amore  nella  vita,  b  Ecco  qu?l  che  diceva 
il  babbo. 

—  Ma  quello  che  non  capisco,  osservò  lo  zio, 
è  appunto  che  una  ragazza  quando  non  è  un  mo- 
stro, non  abbia  a   trovare  un  marito. 

—  Eppure  è  facile  capirlo,  rispose  Odda,  dac- 
ché il  mondo  è  pieno  di  zitellone.  Ma  anche  quel- 
le che  trovano  marito,  non  lo  trovano  tutte  co- 
me avrebbe  A'oluto  il  babbo,  e  come  vorrei  io. 
Allevate  nell'idea  fìssa  che  debbano  maritarsi 
presto,  e  che  il  non  maritarsi  è  una  vergogna,  le 
ragazze  a  vcnt'anni  cominciano  ad  inquietarsi  s© 
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non  sono  ancora  spose.  Hanno  paura  del  celiba,- 
to  come  dell'inferno.  Pensano  il  giorno  e  sogna- 
no la  notte  domande  di  matrimonio.  Ed  appena 
si  pT3senta  un  partito  conveniente,  lo  accettano, 
*non  perdio  amino  quell' uomo-partito,  ma  per 
fuggire   il  pericolo  di  rimaner  zitellone. 

—  Mettiamo  capo  alla  teoria  dell'amore  pri- 
ma del  matrimonio,  disse  lo  zio  Giorgio  con  mol- 
ta ironia. 

—  Precisamente,  affermò  Odda.  L'amore  ci 
dev'essere.  E'  la  sola  guarentigia  di  felicità  clie 
abbiano  gli  sposi.  Dujs  persone  clie  si  uniscono  sen- 
za amore,  può  darsi  cbo  si  amino  vivando  insie- 
me; ma  può  anclie  darsi  cbe  non  si  am.ino;  e  mi 
pare  troppo  ardito  tentare  la  prova.  Bisogna  a- 
marsi   per   sposarsi,  e  non  sposarsi   per  amarsi. 

—  Questo  è  un  bisticcio,  malignò  ancora  lo 
zio. 

—  Lo  spiego.  E,  se  la  zia  Claudina  lo  permet- 
ta, lo  spiego  con  un  esempio. 

— ■  Fai  pure,  disse  la  vedova  indovinando  die 
Odda  voleva  parlare  di  lei.  Fai  pure.  Siamo  in 
famiglia. 

—  Ebbene.  La  zia  aveva  venticinque  anni... 
IS'on  ti  preme  di  nasconderli,  vero? 

— •  No,  no,  tira  via. 

—  Quelli  là  non  li  nasconde,  disse  ridendo  b 
zio  Giorgio.  Sono  gli  altri... 
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—  Aveva  venticinque  anni,  continuò  Odda,  ed 
era  innamorata  di  qualcuno.  Il  qualcuno  non  sa- 
peva il  suo  amore. 

—  Scusa,  interruppe  la  zia,  lascia  che  questa 
storia  la  racconti  io  che  la  conosco  meglio.  Il 
qualcuno  sapeva  perfettament9  d'essere  amato, 
ed  aveva  fatta  la  sua  brava  corte  per  riescirci. 
Ma  se  gli  era  caro  farsi  amare,  ed  essere  prefe- 
rito in  società  dalla  zia  che  era  una  bella  signo- 
rina molto  elegante,  gli  era  anche  piìi  cara  la 
sua  libertà  ;  e  respingeva  sempre  nelle  penombre 
d'un  avvenire  indeterminato  la  famosa  catena 
coniugale,  il  cui  nodo  gordiano  gli  faceva  pau- 
ra. Un  giorno  si  presentò  al  babbo  della  signori- 
na il  signor  Tale  dei  Tali,  eh?  aveva  trent'anni, 
una  bella  situazione,  quindici  mila  lire  di  rendi- 
ta, e  nessuna  paura   del  nodo  gordiano. 

«  Cosa  fare?  pensò  la  signorina.  Se  quell'al- 
tro ncn  si  decide  ho  da  rimaner  zitellona?  »  E 
spaventata  da  quella  minaccia  di  ridicolo,  sposò 
il  giovine   belio,  ricco   stimato,   dic?ndo: 

«   Col  tempo  lo  amerò.» 

Ma  invece  non  lo  amò  mai. 

Egli  sentì  il  contraccolpo  della  freddezza  del- 
la moglie;  ne  fu  afflitto,  poi  annoiato,  poi  di- 
sgustato. 

Onesti  entrambi,    si  resero   infelici  a  vicenda. 
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Ed  alla  fine,  quel  nodo  gordiano  che  avevano 
stretto  nella  speranza  di  amarsi  poi,  dovettero 
invocare  d'accordo  la  spada  d'Alessandro  per  ta- 
gliarlo. 

Vissero  tr3  anni  divisi  e  poi  il  marito  morì  in 
Ingliilterra,  lontano  dal  suo  paese  e  dalla  moglie, 
clie  rimase  in  una  casa  non  sua,  di  peso  a  se  stes- 
sa ed  agli  altri. 

La  zia  stette  un  po'  impensierita  dopo  quel 
riassunto  della  sua  vita  uggiosa,  e  Odda  accen- 
nandola allo  zio  disse: 

—  Ora  veda.  Se  quella  signorina,  invece  di 
passare  tutte  le  sue  ore  di  libertà  ad  aspettare  lo 
sposo,  e  le  altre  ad  occuparsi  per  lui,  avesse  di- 
viso il  suo  tempo  fra  i  doveri  di  casa  ^d  un'arte, 
se  ne  sarebbe  appassionata,  e  non  avrebbe  trova- 
to il  tempo  lungo  fino  a  venticinque  anni,  e  l'av- 
venire senza  marito  non  le  sarebbe  apparso  de- 
serto. Avrebbe  pensato:  «Se  quel  tale  si  decide- 
rà a  superare  l'avversione  del  nodo  gordiano,  sa- 
rò felice  tra  la  mia  arte  e  lui;  altrimenti  mi  re- 
sterà sempre  l'arte,  non  sarò  inutile  al  mondo.» 
E  non  avrebbe  sposato  quell'altro  per  fare  infe- 
lice S3  stessa  e  il  marito. 

—  Sì;  ma  queste  sono  le  eccezioni,  ribattè  lo 
zio. 

—  Non  sono  le  eccezioni  ;  sono  fra  le  molte  ec- 
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cezioni.  Poi  c'è  l'altra  eccezione  di  quelli  cKe  si 
sposano  senza  amore,  e  dopo  qualche  tempo  pi 
danno  a  vivere  ciascuno  a  suo  modo,  hanno  ap- 
partamenti differenti,  abitudini  differenti,  e  dif- 
ferenti relazioni.  Poi  l'altra  eccezione  del  mari- 
to ohe  ama  la  moglie,  e  dell'amico  che  ne  è  ama- 
to. Poi  l'altra  eccezione  della  moglie  amante  ma 
trascurata,  che  fila  in  oaisa  il  sentimento  e  la  noia, 
mentre  il  marito  si  spassa  fuori.  Poi  ancora 
l'altra  eccezione  della  moglie  coscenziosa,  che 
combatte  nel  suo  cuore  un  sentimento  estraneo 
alla  famiglia,  ed  è  onesta  ma  infelice. 

—  E  tu  senza  figlioli,  senza  sposo,  sola  nella 
tua  casa  deserta,  sei  felice  perchè  fai  dei  quadri? 

—  Ora  non  si  tratta  di  me,  zio.  Le  ho  detto 
che  l'arte  è  una  passione  di  ripiego.  Se  fossi  in- 
felice, essa  varrebbe  a  consolarmi,  a  preservar- 
mi dalle  invidiuzze,  dai  sentimenti  meschini;  a 
darmi  un  valore  personale,  che  mi  farebbe  evi- 
tare il  ridicolo,  ed  all'occorrenza  mi  aiuterebbe 
a  guadagnarmi   la  vita. 
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Questo  battibecco  minacciava  di  durare  tutto 
il  giorno,  col  solito  risultato  delle  discussioni,  di 
lasciaT'3  ciascuno    del  proprio   parere. 

Ma  fortunatamente  per  loro,  signore  lettrici, 
entrò  un  servitore  con  una  lettera  clie  lo  zio  Gior- 
gio  comunicò   alle  si^^nore. 

«  Caro  Giorgio. 

«  Ho  fatto  come  l'ape,  cine  vola  di  giardino 
«  in  giardino,  sugge  i  fiori,  e  passa,  senza  vol- 
«  tarsi  a  guardare  se  il  suo  bacio  li  lia  avviz- 
«  ziti;  poi,  quando  la  primavera  è  passata,  ed 
«  il  suo  corpo  s'è  fatto  grave  al  volo,  si  ricbiude 
«   nell'alveare   a  deporvi  il   miele. 

«  Io  ho  svolazzato  rubando  dolcez^ze  di  baci 
«  traverso  la  Francia,  l'Ingliilterra,  la  Gsrma- 
«  nia  ;  ed  ora  che  il  sole  di  primavera  è  tnamoii- 
«  tato  dietro  i  miei  quarantacinque  anni,  portan- 
«  do  se>co  le  curiosità  giovanili,  i  giovanili  ardi- 
«  menti,  torno  anch'io  al  mio  bell'alveare  am- 
«  brosiano. 

«  Non  mi  rimane  più  molto  miele  da  deporvi, 
f  ma  se  tu  mi  aiuterai  a  trovare  una  collabora- 
€  trice  giovine,  onesta,   buona,  ho   in  mente  che 
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«  tra    due  ne  avremo  abbastanza    per   comporre 
a   una   discreta   luna  di  miele. 

«  In  volgare  desidero  di  ammogliarmi.  Pen- 
«  saci  un  poco,  e,  prima  di  tutto,  pensa  a  pre- 
«  pararmi  da  pranzo,  percbè  col  treno  che  se- 
({  gue  questa  mia,   sarò  a  Milano. 

«  Tuo 

«Leonardo  Leoni». 

—  Un  buon  partito  per  Valeria,  disse  l'incor- 
reggibile zio  Giorgio. 

—  Ma  che!  Tua  figlia  è  troppo  giovine  per 
lui,    osservò  la   zia  facendosi   rossa. 

—  Cosa  importa  l'età?  Se  stando  qui  per  al- 
cuni   giorni   gli  riescisse  di    farsi  amare 

—  Ma  non  deve  riescirgli,  insistè  la  zia.  E' 
un  uomo  leggero,  disilluso,  che  ha  fatto  una  vita 
galante. 

E  la  signora  Claudina  diceva  questo  con  enfa- 
si, perchè  quel  Leoni  era  appunto  il  giovinetto 
che  l'aveva  corteggiata  quand'era  giovine  lei, 
quallo  che  aveva  avuto  paura  del  nodo  gordiano. 
Ed  ora  che  tornava  disposto  ad  ammogliarsi,  ed 
ella   ei'a   vedova... 

Ma   lo  zio  non  voleva  saperne. 

—  Ubbie,  ubbi?,  gridava. 
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Erano  tutte  ubbie  per  lui,  dinanzi  al  fatto  posi- 
tivo d'una  domanda  di  matrimonio.  Le  galante- 
rie di  Leoni  erano  cose  passate;  aveva  faitte  le 
sue  scappate  in  gioventù,  ma  ora  pensava  a  pren- 
der moglie,  ed  il  proverbio  dice  «Prendendo  mo- 
glie si  fa  giudizio». 

Odda  invece,  colle  sue  idee  ed  i  suoi  princi- 
pii,  fu  aiddirittura  indignata  dell'idea  di  m.ari- 
tare  a  quel  modo  Valeria.  E  disapprovò  lo  zio,  e 
fece  un'opposizione  così  calorosa,  che  la  zia,  la 
quale  aveva  cominciato  dal  farsi  rossa,  finì  per 
farsi  pallida,  ed  ebb3  il  sospetto  cbe  Odda  fosse 
segretamente  innamorata   di  Leoni. 

L'aveva  forse  incontrato  in  società  quando  ave- 
va ancora  il  babbo  ed  abitava  a  Milano;  ed  era 
per  lui  elle  non  avsva  mai  voluto  maritarsi,  e 
s'era  ritirata  ad  Ameiiio,  dove  aveva  passato  nel- 
l'isolaimento  e  nel  lavoro,  lutto  il  tempo  che  Leo- 
ni era  stato  in  viaggio,  ecc.,  ecc. 

jr-  ■       - 

Tutto  il  giorno  la  zia  Claudina  andò  almanac- 
cando prova  in  appoggio  del  suo  sospetto.  Verso 
sera,  trovandosi   sola  con  Odda   le  disse: 

—  Insomma,  perchè  ci  opponiamo  a  questo 
matrimonio?   Se  alla  ragazza  piacesse?.,. 
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—  Anciie  tu,  zia!  Ma  ci  opponiamo  perchè  Va- 
leria è  giovane  e  Leoni  è  veccliio.  Perchè  Yale- 
ria  è  buona  ed  affettuosa,  ed  egli  ha  logorato 
quel  poco  clie  aveva  di  bontà  e  di  sentimento  ne- 
gli attriti  di  una  vita  leggera.  Perchè  Valeria, 
che  ha  paura  di  rimaner  zitellona  e  ridicola,  e, 
senza  la  prospettiva  del  matrimonio  non  saprebbe 
cosa  fare  della  sua  attività  e  dei  suoi  entusiasmi, 
accetterà  quel  partito,  tanto  per  maritarsi.  E  poi 
s'accorgerà  che  non  ama  e  non  è  amata,  e  saxà 
infelice. 

—  Ma,  se  invece  di  Valeria  che  ha  ventitré  an- 
ni, fosse  una  donna  più  matura  che  sperasse  in 
Leoni? 

—  Se  lo  sperasse  soltanto,  come  un  partito 
ignoto  di  là  da  venire,  qualunque  fosse  l'età  di 
quella   donna    direi  a  lei  pure: 

«  Xon  vada  incontro  al  matrimonio  a  sangue 
freddo,,  mia  signora.  Lasci  che  l'amore  glielo  con- 
duca per  mano.  Xon  dubiti;  l'amore  è  nel  suolo, 
è  nell'aria,  è  nella  natura.  Verrà. 

—  E  se  il  suolo,  l'aria,  la  natura  avessero  già 
esaltata  questa  loro  produzione?  Se  quella  don- 
na matura  amasse  Leoni? 

—  Allora  non  avrebbe  di  meglio  a  fare  che  cer- 
care d'esser  corrisposta  e  sposarlo. 

Parlava  per  se  stessa?  Era  per  cercare  di  es- 
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ser  corrisposta  lei,  clie  si  opponeva  a  quel  ma- 
trimonio? La  zia  Claudina  non  sapeva  cosa  pen- 
sarne. E  tuttavia  le  premeva  assai  di  saperlo. 

Pensò  che  era  meglio  pigliare  la  questione  di 
fronte,  e,  passando  l'acqua  dov'è  più  stretta,  do- 
mandò a  bruciapelo  : 

—  E  tu,  Odda,  non  senti  la  mancanza  dell'a- 
more intorno  a  te?  La  nostalgia  della  famiglia? 

—  Fino  all'anno  scorso  ebbi  il  babbo... 

—  Che!  La  famiglia  ascendente  non  basta  alle 
aspirazioni  della  vita  giovanile. 

—  E'  vero,  confessò  Odda  con  sincerità.  Ho 
sognato  ancli'io  la  viia  famiglia  colle  sue  cornici 
color  di  rosa  e  d'azzurro.  Ma  è  là  nell'azzurro. 
Cosa  farci?  Vorresti  ch'io  stessi  giorno  e  notte 
colla  testa  in  mano  pensando  se  verrà  o  se  non 
verrà?  Oppure  che,  per  farlo  venire,  prendessi  il 
primo  partito  venuto,  e  gli  facessi  fare  la  parte 
del  protagonista  come  in  una  commedia,  a'  ri- 
schio di  trovare  poi  che  quella  parte  non  gli  va, 
e   di  rovinare  la  produzione? 

—  Allora  vuol  dire  che  là  nell'azzurro,  ci  sa- 
rebbe   il  tuo  protagonista? 

—  Sì,  ma  molto  nell'azzurro.  Figurati  zia  che 
non  lo  conosco  ancora. 

—  Allora  è  un'idealità? 

—  No  ;  è  un  uomo  vero.  Ma  non  mi  fu  presen- 
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tato,  e  nella  nostra  società,  per  quanto  si  apprez- 
zi l'ingegno  d'una  persona,  per  quanto  s'abbia 
pensato  a  lei  degli  anni,  non  si  può  dire  di  cono- 
scerla fincliè  un  fantoccio  qualunque  non  abbiri 
detto  fra  noi  : 

«  Il  signor  Tale;  la  signora  Tale,»  e  die  noi 
ci    siamo    inchinati    l'uno   all'altro. 

—  Questo  non  è  accaduto,  dunque  non  lo  co- 
nosco, e  può  darsi  ch'egli  pensi  a  me  come  alla 
questione  d'Oriente. 


*  *  * 


E'  una  proprietà  fatale  della  gelosia,  di  tro- 
vare delle  ragioni  per  tormentarsi,  anche  nelle 
cose  che  sembrano  fatte  apposta  per  rassicurarla. 
La  zia  Claudina  pensò: 

—  Ecco.  E'  proprio  lui.  Lo  conosce,  ma  non  le 
fu  presentato.  Lo  avrà  veduto,  udito  discorrere 
con  quella  disinvoltura  che  possiede  lui  solo,  sa- 
prà delle  passioni  che  ha  ispirate,  delle  sue  av- 
venture, e  si  sarà  esaltata. 

Ma  mentre  si  angustiava  con  queste  fìsime,  la 
povera  zia  aveva  una  rivale  assai  piti  pericolosa 
di  Odda. 
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Lo  zio  Giorgio  era  andato  dalla  figliola,  e  le 
aveva   detto  il   suo  disegno  : 

—  Leoni  aveva  tanto,  e  tanto.  Agii  anni  non 
ci  si  doveva  badare,  percliè  gli  uomini,  che  Dio  li 
bsnedica!  non  inveccliiano  mai.  Lei  inveioe  a 
ventitré  anni  non  era  più  giovine.  E  però,  dac- 
ché Leoni  era  dispo,sto  ad  ammogliarsi,  egli,  bab- 
bo, credeva  conveniente  di  non  lasciarsi  sfuggire 
quel  partito. 

Valeria  aveva  trovato  che  il  babbo  aveva  per- 
fettamente ragione.  Aveva  provata  una  fìtta  al 
cuore,  ed  un  momento  il  suo  avvenire  le  era  ap- 
parso triste  come  un  annuncio  di  morte.  Ma  tut- 
tavia aveva  aderito  a  conoscere  Leoni,  e  si  dispo- 
neva a  presentarsi  a  lui  sotto  l'aspetto  più  favo- 
revole, a  cercare  di  piacergli,  ed  a  sposarlo  se  le 
riesciva. 

Odda,  che  contava  unicamente  sull'opposizio- 
ne della  ragazza,  si  sentì  scoraggiata  quando  la 
vide  comparire  in  sala  con  un'abbigliatura  che 
in  casa  non  portava  mai,  e  mettersi  al  pianofor- 
te ad  esercitarsi  in  un  terribile  pezzo,  che  avrebbe 
messi  in  fuga  tutti  i  partiti  della  terra,  se  la  bel- 
la figura  di  Valeria  non  avesse  distratta  la  loro 
attenzione  da  quel  supplizio  acustico. 

—  Perchè  ti  sei  fatta  così  bella,  Valeria?  do- 
mandò Oddia. 
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—  Per  farti  onore,  disse  la  signorina  conti- 
nuando a  precipitare  i  diesis  ed  i  bemolli. 

—  Esclusivamente   per  far   onore  a  me? 

—  Tu   pretendi  un  omaggio   esclusivo? 

—  Domandare  non  è  rispondere;  ma  ho  già  ca- 
pito che,  se  lo  pretendessi,  sarei  delusa.  Ed  ac- 
costandosi a  Valeria,  ed  appoggiandosi  alla  spal- 
liera d?lla  sedia,  continuò: 

—  Confessa,  bimba,  che  quell'abbigliatura 
non  l'hai  fatta  per  me. 

—  Xon  soltanto  per  te,  via  ! 

— ■  Bene.  Ora  cominci  ad  esser  sincera.  E 
quell'affastellamento  di  crome  e  di  biscrome,  chi 
deve  sedurre? 

—  Oh  questo,  non  te  sicuramente,  che  metti 
sempre  in  burla  il  pezzo  della  signorina  di  casa. 
Che  pretendi  si  studiino  le  arti  fino  n3lle  viscere... 

Odda  in  quel  momento  non  aveva  testa  ad  af- 
fermare le  sue  teorie.  Rimase  un  momento  a  ri- 
flettere., poi  senz'altro  esordio,  passando  accanto 
al  piano  e  guardando  Valeria  negli  occhi,  le  dis- 
se : 

—  E  tu  acconsentiresti  a  quel  matrimonio? 

—  Perchè  no?  —  rispose  la  signorina  con  in- 
differenza. 

—  Perchè   no?   Ma   perchè   no,   bambina:    ap- 
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punto  percliè  no,  non  deve  essere,  non  può  essere. 

E  vedendo  clie  Valeria  sorrideva  amarameinte 
mordendoisi  le  labbra,  picchiando  con  dispetto  un 
la  col  suo  ditino  nervoso,  le  tirò  accanto  uno  sga- 
bello, si  pose  a  sedere,  e  pigliandola  amorosamen- 
te per  la  vita,  le  disse  :  —  Senti,  Valeria.  Tu  non 
sei  un'ingenua  da  commedia.  Sai  che  esistono  i 
mariti  e  le  mogli,  ed  anche  gli  innamorati.  Sai 
che  esiste  un  sentimento  che  si  chiama  l'amore, 
il  quale  si  estende  sopra  una  lunga  scala,  dalla 
simpatia  nascente  ed  occulta  che  si  riporta  da  un 
ballo,  da  un'adunanza,  da  una  passeggiata,  e  si 
nutre  in  fondo  all'anima,  dove  vive  e  muore  igno- 
rata, fino  alle  tempeste  irrompenti  dei  romanzi  e 
dei  melodrammi,  che  molte  volte  hanno  la  loro 
parte  di  verità. 

Valeria,  picchiando  sempre  il  la  col  ditino  ner- 
voso, osservò  con  un  po'  di  ironia  : 

—  Mia  cara  Odda,  a  forza  di  star  sola,  e  di 
corrispondere  col  mondo  soltanto  per  iscritto,  hai 
imparato  a  parlare  come  un  libro.  Bada  che  po- 
trebbe essere  ridicolo. 

— '  Eh,  che  m'importa!  esclamò  con  disprezzo 
la  pittrice.  Poi  riprendendo  il  suo  tuono  affettuo- 
so continuò  : 

—  Daimmi  retta,   Valeria.    Non    sacTificare  ad 
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idee  convenzionali,  ad  un'ing-ennità  di  forma,  la 
confidenza  che  apre  il  cuora  e  può  fargli  del  be- 
ne. Dillo  a  me  sola,  cLe  non  rido  mai  del  S3nti- 
mento,  lo  sai;  dimmi;  di  quella  lunga  scala  del- 
l'amore, non  t'è  mai  risuonata  nel  cuore,  nep- 
pure una  nota^ 

Valeria  pose  il  primo  dito  sul  do  dei  bassi,  e 
facendolo  scorrere  di  volo  lungo  la  tastiera  fece 
sonare  tutti  i  tasti  in  una  velocissima  scala,  poi 
disse  col  solito  sorriso: 

—  Tutte! 

Odda  sussultò  di  sorpresa.  Pensò  un  minuto 
come  se  cercasse  di  sciogliere  un  problema,  poi 
facendosi  mesta,  domandò  : 

—  E  neppurs  una  nota  ti  ha  risposto  in  un  ^1- 
tro  cuore,  forse? 

Valeria  pose  le  mani  sul  piano,  eseguì  di  vo- 
lo una  scala  cxomatica,  poi  rispose,  ridendo  come 
una   scettica   dello  stupore  di  Odda  : 

— ■  Tutte.  Anche  i  diesis. 

—  E  sposeresti  Leoni?  domandò  Odda  sba- 
lordita. 

—  Eli  !  disse  Valeria  stringendosi  nelle  spalle. 

—  Via,  allora  è  di  lui  che  sei  innamorata. 

—  Che!  ^on  so  che  viso  abbia. 

—  Si  può  amare  anche  un  uomo  che  non  s'è 
mai  veduto. 
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—  Questa  fenice  non  sarà  Leoni  però. 

—  Valeria,  cos'è  questo  enigma?  Vuoi  sposa- 
re uno  sconosciuto,  un  veccliiotto,  mentre  ami 
un  altro  e  ne  sei  amata? 

— '  Mia  cara,   tu  vai  nel  romanzo. 

—  Ma  non  capisci,  bimba,  esclamò  Odda  spa- 
ventata da  tanto  scetticismo,  non  capisci  cbe  in 
amore  il  romanzo  è  la  realtà?  Cbe  in  og-ni  vita  di 
donna  c'è,  ci  dev'essere  questo  romanzo  d'amo- 
re? E  elle,  se  non  lo  farai  con  tuo  marito,  lo  farai 
con  un  altro? 

—  Stai  sicura,  disse  Valeria  con  una  calma  sfi- 
duciata elle  faceva  contrasto  all'eccitamento  di 
Odda,  die  se  quell'altro  fosse  qui  a  domandarmi 
di  collaborar  lui  al  mio  romanzo  come  marito, 
sarei  felice  di  accettarlo.  Ma  quello  non  c'è.  Mi 
fa  la  corte;  mi  ama  anzi.  Ma  è  giovine,  brillan- 
te, ha  un  bell'ingegno,  un  bsl  nome,  e  forse  pen- 
sa al  matrimonio  come  a  farsi  cremare.  Io  inve- 
ce ci  penso;  debbo  pensarci  perchè  sono  alla  vi- 
gilia di  diventare  una  zitellona.  Non  ho  un'arle 
come  te  che  assorba  i  miei  pensieri.  M'hanno  da- 
ta soltanto  l'educazione  d'una  signora.  Non  ho 
risorse  in  me  stessa.  Se  non  avrò  una  famiglia 
mia  di  cui  occuparmi,  passerò  forse  la  vita  a  far 
pettegolezzi  sul  conto  del  prossimo,  a  sproposi- 
tare sulla  politica,  ad  allevare  e  vezzeggiare  dei 
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cani,  a  mettere  il  becco  nelle  cose  altrui,  a  far- 
mi ridicola  per  parer  giovine,  a  rendermi  uggio- 
sa a  tutti.  Xon  ti  pare  clie  sia  meglio  sposare  un 
invalido,   ma  pigliare  un  posto  in  società? 

—  Ma  il  tuo  amore  non  lo  conti?  E  quel  tale 
che  incontrerai  forse  sovente,  e  clie  sarà  più  bel- 
lo di  tuo  marito,  più  giovine  di  tuo  marito,  più 
intelligente,   più  innamorato? 

—  Quel  tale...  Guarda;  quando  si  è  al  muni- 
cipio, si  strappa  via  dal  cuore.  E  faceva  l'atto  di 
strapparlo  tirandosi  1'  abito  convulsamente  sul 
petto.  Si  m?tte  là,  fra  due  pagine  del  codice  ci- 
vile, e  si  cliiude  bene  ad  essicarvi,  come  un  po- 
vero fiore  appassito. 

—  Povera  bimba!   sospirò  Odda. 

—  Ma  che  ti  credi?  Io  non  ho  mai  sperato  di 
meglio.  Quello  là  non  è  d?lla  pasta  di  cui  si  fan- 
no i  mariti.  Il  matrimonio  per  gli  uomini  è  il 
corpo  degli  invalidi,  e  le  donne  che  li  sposano,  si 
fanno  suore  di  carità.  Ma  rassicurati  sai;  io  sa- 
prò rispettare  i  miei  voti  ;  non  farò  parlare  il  mon- 
do di  me.  Figurati!  è  per  non  farlo  parlare  che 
mi  dispongo  a  sedurre  legalmente  il  mezzo  seco- 
lo venerabile  del  signor  Leoni. 
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*  *  * 


All'ora  del  pranzo,  quando  I3  signore  compar- 
Yero  per  fare  gli  onori  all'ospite  che  era  giunto, 
Odda  si  presentò  con  un'abbigliatura  così  ele- 
gante e  di  buon  gusto,  clie  il  lion  si  credetta  in 
dovere  di  lodarla  come  si  loda  un  merito  perso- 
nale. 

Aveva  un  abito  di  velluto  nero  a  strascico, 
colla  scollatura  quadrata  sul  petto  e  le  maniche 
corte.  La  gonna  era  ornata  da  una  sciarpa  ric- 
chissima di  blonda  bianca  ingiallita,  sostenuta  da 
un  grosso  mazzo  di  gerani  rossi  e  limonarla.  La 
scollatura  era  pure  guarnita  di  blonda  antica,  con 
un  mazzo  di  gerani.  I  capelli  nerissimi,  rialzati 
sulla  nuca,  come  si  vedono  alle  statue  greche,  era- 
no intrecciati  di  grosse  perle  ingiallite,  ed  or- 
nati con  un  mazzo  di  gerani  e  limonaria. 

Odda  aveva  la  persona  elegantissima;  alta, 
svelta,  tondeggiante  ssnza  grossezza  ;•  aveva  la 
carnagion?!  fresca  dielle  persone  robuste  e  tran- 
quille; gli  occhi,  nerissimi  come  i  capelli,  erano 
d'una  serenità  affascinante,  e  la  bocca  aveva  il 
sorriso  della  bontà. 

L'abito  color  di  rosa  di  Valeria  fu  completa- 
mente ecolissato  ;  e  la  zia  Evelina  che  aveva  stu- 


—  I2T  — 

diata  peT  la  circostanza  un'abbigliatura  giova- 
nile, mista  di  roseo  e  d'azzurro,  apparve  un  po' 
più  matura  di  qu?l  che  fosse  in  realtà,  percliè  le 
sue  forme  pronunciate  sembravano  anclie  più 
grosse  con  quelle  tinte  chiare. 

Xon  essendovi  la  moglie  del  capo  di  casa  per 
occupare  il  c?ntro  della  tavola  in  faccia  a  lui, 
quel  posto  toccava  naturalmente  alla  zia,  la  quale 
nel  disporre  la  mensa  vi  aveva  messo  il  proprio 
nome,  ed  alla  sua  destra  aveva  messo  il  nome  di 
L^oni. 

Ma  al  momento  d'andare  a  tavola,  mentre  la 
signora  si  alzava  per  invitare  Leoni  ad  accompa- 
gna.rla,  questi  s'affrettò  ad  offrire  il  braccio  ad 
Odda. 

La  zia  si  lasciò  accompagnare  da  un  altro  in- 
vitato, ma  durante  il  pranzo  si  mostrò  severa  col 
suo  vicino  ;  gli  domandò  se  per  caso  nella  Cina  i 
convitati  usano  disporre  del  loro  braccio  per  ac- 
compagnare una  signora  a  tavola,  prima  che  la 
padrona  di  casa  abbia  scelto  il  suo  cavaliere. 

—  Non  saprei,  non  sono  stato  nella  Cina,  ri- 
sposa Leoni. 

—  xVllora    deve    aver    viaggiato    fra    le    pelli 

Valeria  inveo?  non  dava  alcun  segno  di  dispet- 
to. Pensava  il  discorso  passionale  che  le  aveva 
fatto  Odda  la  lìiattina,  e  diceva  tra  se; 
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—  Povera  Odcla  !  Perchè  non  dirmelo  che  lo 
amava  lei?  Voleva  spingere  me  al  romanzo,  per 
paura  die  mutassi   scioglimento  al  suo. 

E,  buona  per  natura,  rinuncia,va  tranquilla- 
mente a  qusl  matrimonio.  Per  nulla  al  mondo 
avrebbe  voluto  frapporsi  alla  felicità  d'un'amica. 

Odda  non  aveva  mai  sfoggiato  tanto  spirito  co- 
me quella  sera.  Si  mostrò  sotto  un  aspetto  vera- 
mente seducentissimo.  Leoni  si  ringiovaniva  di 
dieci  anini  per  ciorteggiarla.  Le  ore  passarono  in 
parlari  arguti,  in  piccole  civetterie  ;  nessuno  pen- 
sò a  domandare  il  famoso  pezzo  studiato  da  Va- 
leria. Fu  il  babbo  stesso  clie,  al  momento  di  se- 
pararsi da'  suoi  ospiti  disse  alla  figliuola  : 

—  Non  ci  suoni  qualche  cosa  al  piano,  Va- 
leria ? 

—  Ab  si  !  appunto  ;  La  sonate  de  mademoi- 
selle votre  fille,  disse  Odda  con  un'ironia  che  nes- 
suno aveva  mai  trovata  nella  sua  bella  voce,  pri- 
ma di  quella  sera. 

Valeria  non  ripiccliiò  la  parola  acerba  della  cu- 
gina, non  si  mostrò  punto  risentita.  Sonò  .«  Pa- 
rigi, 0  cara  »  senza  variazioni,  e  ridendo  per  la 
prima  di  quello  scherzo,  disse  che  non  sapeva 
altro. 

Ma  ritirandosi  nella  sua  camera,  camminava 
lenta,  a  capo  chino,  ed  era  tanto  impensierita  ohe 
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non    s'avvedeva    d'un' infinità    di    goccia    bianca- 
stre, che  la  candela  stearica  le  lacrimava  sull'a- 
bito color  di  rosa. 
Ella  pensava  : 

—  Se  l'amore  rende  invidiose  ed  intriganti  le 
anime  belle  come  quella  di  Odda,  meglio  essere 
scettica  e  sposare  un  invalido,  che  guastarmi  il 
cuore.  Però  non  cercherò  di  sposare  il  suo  inva- 
lido. Lui  0  un  altro,  mi  è  tanto  indifferente! 

*  *  ♦ 

Odda  invece  era  trionfante,  e  le  balzava  il  cuo- 
re di  gioia. 

—  Sono  ancora  riescita  ad  innamorarlo,  dice- 
va tra  se  guardandosi  -allo  specchio  mentre  si 
scioglieva  i  magnifici  capelli.  E  sorrideva  al 
proprio  volto,  e  ad  un'idea  giuliva  che  aveva  in 
mente. 

L'indomani  si  alzò  per  tempo;  vestì  un  elegan- 
te abito  da  mattina  sciolto,  color  di  bronzo,  con 
rabeschi  di  velluto  lontra  profilati  in  oro,  raccol- 
se i  capelli  in  una  retina  di  filo  d'oro  brunito,  in- 
filò due  pianelline  di  pelle  bronzata  con  una 
grossa  fibbia  dorata,  lucente  come  il  sole;  sorrise 
ancora  nello   specchio  a   quella  sua  abbigliatura 

Serate  d'inverno  9 


--  lao  — 

da  civettuola,  •  i' affrettò  nel  salotto  dicendo  tra  se  : 

—  Vtrrà;  sono  sicura  clie  mi  sta  spiando. 
Infatti  ebbe  appena  il  tempo  di  sedere  in  una 

poltroncina  e  di  far  mostra  di  leggere  un  gior- 
nale, che  Leoni  entrò. 

Dopo  il  buon  giorno  scambiato  e  qualpbe  preli- 
minare senza  «ostrutto,  eg-li  le  domandò  il  per- 
messo di  fumart  un  sigaro. 

Odda  n©n  ebbe  iiulla  in  contrario;  anzi  le  pia- 
ceva l'odor»  di  sigaro. 

—  Sono  molto  contento  che  le  piaccia,  disse 
Leoni  appoggiando  su  quelle  parole  per  farle  ca- 
pire che  avevano  uà  senso  recondito. 

Odda  s'affrettò  ^  rilevarle  colla  compiacenza 
soverchia   d'un' innamorata. 

—  Che  cosa  può  importare  a  lei?  domandò. 

—  M'importa  assai  pprchè  fumo  sempre. 

—  Anche  le  locomotive  fumano  sempre,  e  non 
hanno  punto  piacere  che  io  ia,mi  il  loro  orribile- 
odor  di  carbone. 

—  Le  locomotiv*  non  sentono  nulla.  Io  non  so- 
no una  locomotiva. 

—  E'  ptrè  ugualmente  seaapre  in  giro  pel  mon- 
do. Fra  un  mese  fumerà  a  Londra  o  a  Parigi  o  al 
Paraguay,  ed  il  suo  fumo  non  mi  farà  più  ne 
piacere  ne  dispiacere. 

—  Sa  perchè  ho  viaggiato  finora?  domandò 
Leoni  con  piglio  comiidenziale. 
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—  Per  divertirsi,  credo. 

—  No.  Ho  TÌagg'iato  perchè  ero  solo,  e  la  mia 
casa  era  fredda. 

—  Non  ci  aveva  i  caloriferi? 

—  Via,  non  mi  canzoni.  Era  fredda  moralmen- 
te; e  non  trovavo  una  donna  che  la  rijjcaldasse. 

—  Ha  viaggiato  perchè  non  aveva  moglie,  in- 
somma. 

—  Appunto. 

—  E  non  era  più  semplice  ammogliarsi  che  fare 
il  giro  del  globo?  A  questo  modo  le  azioni  ferro- 
viarie aumenteranno  in  proporzione  diretta  del 
numero  dei  celibi. 

—  Dimentica  i  viaggi  di  nozze,  signorina.  Poi 
rifacendosi  serio,  riprese: 

—  E'  presto  detto  ammogliarsi,  e  presto  fatto 
anche.  Ma  io  conoscevo  molto  le  donne.  Trovavo 
in  tutte  piil  vanità  che  cuore;  m.olta  ci^'etteria, 
poca  serielà  ;  gli  affetti  di  famiglia  non  abbastan- 
za compresi  ;  una  smania  esagerata  di  divertimenti. 
Via...  avrei  voluto  una  donna  perfetta  e  non  la 
trovavo. 

—  Allora  può  ripartire  col  primo  treno;  di 
donne  perfette  non  ce  ne  sono.  E  neppure  di  uo- 
mini, veda  ;  tanto  meno. 

—  Le  abbandono  gli  uomini,  ma  difendo  le 
donne  in  una.  Ce  n'è  una  perfetta;  una  sola. 
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—  E  non  l'ha  sposata? 

—  La  conosco  soltanto  da  ieri. 

—  Mia  zia? 

—  Che!  Ho  la  memoria  delle  date,  Un'affli- 
zione.... 

—  Mia  cugina  allora? 

—  Punto. 

—  A  quella  non  può  nuocere  la  memoria  delle 
date. 

—  N'on  le  ho  badato  nemmeno. 

—  Badi  che  potrei  prenderla  per  una  dichia- 
razione. 

—  La  prenda,  disse  Leoni  abbassando  la  voce 
d'un  semitono  per  portarla  alla  nota  della  pas- 
sione. E  senza  lasciarle  il  tempo  di  rispondere 
continuò  : 

—  Ho  trovato  in  lei  la  bellezza,  lo  spirito,  l'i- 
struzione che  ho  cercato  invano  nelle  altre.  So  che 
ha  un  bel  talento  da  artista  ed  un  bel  cuore  di 
donna.  So  che  è  buona,  casalinga,  coraggiosa;  che 
ha  tutte  le  virtù... 

—  Ed  in  compenso  mi  offre  il  suo  cuore  disil- 
luso, il  suo  passato...  ohe  non  voglio  conoscere,  il 
suo  avvenire  che  sarà  quel  che  sarà.  In  compen- 
so a  tutte  le  viriti  offre  la  sua  persona.  Il  premio 
Montyon  ! 

—  Perchè  mi  deride?  Perchè  mi  disprezzaP  Ho 
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fatto  la  vita  di  tutti  i  giovani  infine;  non  sono 
piti  colpevole  d'un  altro;  e  mi  offro  per  quel  cìie 
sono. 

—  Ma  in  compenso  a  tutte  le  virtù,  W  molto 
modesto.  Però  anch'io,  veda,  fra  tutte  le  virtù  ci 
ho  pure  la  modestia,  ed  il  premio  Montyon  ch'ella 
mi  offre,  lo  rifiuto. 

Leoni  era  uomo  di  mondo  ;  e  ricevette  quella 
staffilata  coli' aria  compunta,  e  col  rispetto  che  un 
gentiluomo  serba  sempre  dinanzi  ad  una  signora. 
Ma  il  suo  amor  proprio  era  profondamente  ferito, 
e  quando  Odda  stava  per  uscire  dalla  sala  disse 
con  voce  sommessa  : 

—  0  ieri  sera  la  mia  vanità  m'ha  ingannato 
assai  o  lei  ha  voluto  punirgli  del  mio  passato  con 
uno  scherzo  crudele. 

Odda  tornò  indietro,  gli  porse  cordialmente  la 
mano,  e  gli  disse  : 

—  Che  le  pare!  Che  la  mia  pedanteria  debba 
arrivare  a  voler  punire  il  passato  di  chicchessia? 
Xo.  Mi  perdoni.  IN^on  ho  agito  bene  forse,  ma  le 
giuro  che  non  mi  sono  permesso  un  cattivo  scher- 
zo. Tutto  questo  è  serio,  molto  serio... 

—  Ma  allora....  interruppe  Leoni  cogliendo  al 
volo  un  raggio  di  speranza  che  gli  pareva  bale- 
nar? da  quelle  parole. 

—  Mi  dia   retta.  Temevo,  ero  certa  anzi,  che 
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mia  cugina  avrebbe  attirata  la  sua  attenzione  e  la 
sua  siiupatia.  Dalla  lettera  che  lei  scrisse  allo  zio 
avevo  saputo  il  suo  proposito  di  scegliersi  una 
sposa  qui,  ed  avevo  saputo  anche  la  sua  età,  il 
suo  passato...  Dica,  in  coscienza,  crede  d'aver  an- 
cora tanta  poesia  nel  cuore,  tanto  sentimento  gio- 
vanile, tanto  avvenire,  da  rendere  felice  una  gio- 
vano di  ventitré  annil^  Dica,  lo  crede? 

—  Mob  io  non  pensavo  a  sua  cugina,  rispose  il 
lion  raortifìcato,  forse  per  la  prima  volta  nella 
sua  vita,  e  convinto.  Pensavo  a  lei,  che  è  seria, 
generosa,  che  non  ama  la  società... 

—  E  che  ho  ventotto  anni,  lo  dica  pure.  Ma  se 
io  non  mi  fossi  messa  innanzi,  se  non  avessi  cer- 
cato di  attirare  la  sua  attenzione  su  di  me  con  una 
civetteria  che  fa  ridere  me  stessa,  sarebbe  stato 
a  Valeria  che  avrebbe  pensato;  ed  a  quest'ora 
avrebbe  domandato  lei  e  non  me.  E  quella  ragaz- 
za, che  non  conosce  il  mondo  come  lo  conosco  io, 
avrebbe  potuto  accettare  la  sua  proposta  per  l'in- 
felicità d'entrambi. 

—  D^ entrambi,  è  un  complimento. 

—  Se  poi  vuol  dirmi  anche  che  non  ha  più  ab- 
bastanza cuore  per  soffrire  della  infelicità  di  sua 
moglie...  Ad  ogni  modo  questa  è  la  ragione  per 
cui  mi  sono  data  qualche  ora  alla  civetteria.  Vo- 
lavo deprezzare  la  sua  offerta  con  un  rifiuto,  per 
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impedire  a  lei  di  ripeterla  a  Valeria,  ed  a  Vale- 
ria di  ac€ettarla.  Ed  ora,  mi  perdona? 

Leoni  s'incliinò,  e  le  strinse  la  mano  con  pro- 
fonda stima.  Non  La  profonda  stima  kristoplile 
elle  si  presta  a  firmare  qualunque  lettera  sconcia 
sionata;  ma  quella  vera,  cli9  trova  la  via  anche 
dei  cuori  disillusi.  Ed  avrebbe  dati  volentieri  dieci 
anni  della  sua  vita,  non  della  passata,  per  poter 
ripetere  con  qualche  sjjeranza  a  quella  simpatica 
zitellona,  la  proposta  che  ella  aveva  rifiutata. 

Quel  giorno  stesso  Odda  ricevette  una  lettera 
dell'Accademia  di  Brera  in  eui  le  annunciavano 
che  il  suo  quadro  era  fra  i  scelti  per  es«-r«  acqui- 
stati dall'Accademia  stessa,  e  la  invitava  presen- 
tarsi per  regolare  le  condizioni  d?l  contratto. 

Odda  non  aveva  la  menoma  attitudine  agli  af- 
fari, non  ne  capiva  nulla.  Era  ancora  il  caso  di 
rivolgersi  ad  un  parente,  ad  un  amico,  a  qual- 
cuno che  s'incaricasse  di  rappresentarla,  e  di  £ara 
i  suoi  interessi. 

Ma  il  parente,  l'unico,  lo  zio  Giorgio,  aveva  un 
nuovo  rancore  contro  la  pittrice. 

La  sera  innanzi  era  stato  al  di  là  d'ogni  mera- 
viglia  vedendo  Odda  mettersi   i»    falamteria   con 
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Leoni.  In  fondo,  ben  in  fondo,  era  buon  uomo,  o, 
pennelli  a  parte,  queir  unica  figliuola  d'un  unico 
fratello  gli  era  cara.  A  patto  di  non  rimetterci 
nulla  della  sua  borsa,  ne  delle  sue  opinioni,  avreb- 
be fatto  di  tutto  per  vederla  maritata. 

Così  non  s'ebbe  a  male  di  ^  quella  specie  di 
soperchieria  ohe  Odda  faceva  alla  cugina  beccan- 
dole lo  sposo  sotto  gli  occbi. 

—  Ciascuno  fa  il  suo  interesse,  diceva  colla 
sua  logica  d'uomo  d'affari.  Odda  ha  già  ventotto 
anni;  è  più  urgente  per  lei  che  per  Valeria  di  ma- 
ritarsi. E  se  questo  deve  guarirla  dalle  sue  ubbie 
sull'amore  e  sull'arte,  e  farne  una  donna  come  'e 
altre,  mi  rassegno  volentieri  a  rinunciare  al  mio 
disegno  per  adottare  il  suo. 

Ma  quando  il  mattino  udì  da  Leoni  che  Odda 
aveva  rifiutata  la  sua  domanda,  non  seppe  più 
cosa  pensaxe,  e  si  sentì  profondamente  offeso. 

— '  Dacché  non  lo  voleva  per  se,  perchè  portarlo 
via  a  Valeria?  La  sapevo  originale,  ma  non  a 
questo  punto.  Così  non  l'avranno  ne  l'una  ne  l'al- 
tra. Un  partito  perduto.  E  diceva  questo  come  se 
dicesse:  Un  capitale  non  impiegato. 

In  queste  disposizioni  di  spirito,  si  può  figurarsi 
come  accolse  la  preghiera  di  Odda  per  l'affare 
dell'Accademia. 

—  Se  vuoi  che  stiamo  in  pace,  le  disse,  non 
parlarmi  mai  più  de'  tuoi  quadri. 
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Dunque  per  aiutare  la  povera  Oddaj  ona  come 
prima,  il  parente  non  c'era, 

L'amicMD  neppure. 

Dovette  rivolg-ersi  dacotipo  al  qualcheduno  ;  lo 
stesso  qualcheduno  die  aveva  ricevuto  e  presen- 
tato il  suo  quadro  all'esposizione,  il  signor  Ful- 
vio... ed  un  cognome. 

Odda  gli  scrisse  un  altro  biglietto,  annuncian- 
dogli elle  si. trovava  a  Milano,  clie  desiderava  di 
conoscerlo,  e  clie  le  brighe  per  quel  noto  quadro 
non  erano  anche  finite. 

—  Voleva  continuargli  la  sua  tutela?  Voleva 
recarsi  da  lei? 

Nel  pomeriggio  erano  tutti  nel  salotto.,  e  sta- 
vano prendendo  il  caffè  dopo  la  colazione,  quando 
il  servitore  annunciò  il  signor  Fulvio. 

Odda  si  fece  rossa,  e  rimase  un  momento  con- 
fusa. Le  sussultava  il  cuore.  Non  osava  parlare 
per  paura  che  le  oscillasse  la  voce.  Erano  più  di 
due  anni  che  pensava  a  lui,  se  n'era  fatto  un 
ideale,  e  se  ne  era  appassionata.  Tuttavia  seppe 
vincere  la  propria  commozione,  gli  porse  la  ma- 
no, e  disse  sorridendo  ; 

—  Ma  io  non  ho  il  diritto  di  parlarle,  ne  di 
presentarla  a  chicchessia,  dacché  nessuno  l'ha 
presentata  a  me.  Poi  rivolgendosi  al  servitore  gli 
ordinò  seriamente: 
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—  Annuncia  anche  noi. 

Il  servitore  obbedì,  e  ripetè  i  nomi  di  tutti. 

Quella  trovata  originale  fece  ridere  la  compa- 
gnia, e  ciascuno  alla  sua  volta  s'inchinò  e  porse 
la  mano  a  Fulvio. 

—  Ecoo  fatta  la  presentazione,  disse"  Odda,  è 
adesso  soltanto  che  ci  conosciamo. 

La  zia  Evelina,  che  aveva  gli  occhi  intenti  cU 
di  lei,  con  un  sentimento  affatto  differente  da 
quello  che  la  faceva  travedere  il  giorno  innanzi, 
s'avvide  del  turba m?nto  di  (.)dda,  si  ricordò  di 
quanto  le  aTeva  detto,  del  suo  amore  ideale  per 
uria  persona  che  non  conosceva,  e  facendosi  ac- 
canto a  lei  le  susui rj : 

~.  E'  lui? 

—  Sì,    rispose  Odda,    stringendole  la  mano. 

—  Perdonami,  Odda,  avevo  sospettato  di  te, 
ripigliò  la  zia. 

—  Che  amassi  Leoni? 

—  Sì. 

—  Non  hai  creduto  di  farmi  torto,  dacché  tu 
stessa  lo  ami. 

— '  Lo  sapevi? 

—  No.  Ma  questa  mattina  non  sei  fuggita  ab- 
bastanza presto.  Uscendo  dal  salotto,  dove  ero 
stata  con  Leoni,  ho  veduto  il  tuo  abito  da  camera 
che  scompariva  in  fondo  al  corridoio  ed  ho  indo- 
Tinato. 
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—  E'  vero,  t'ho  seguita,  ed  lio  ascoltato  tutto. 

—  Povera  zial  disse  Odda  pensando  alla  delu- 
sione che  doveva  provare. 

Questo  scambio  di  parole  sommesse  fu  fatto  in 
un  minuto,  mentre  lo  zio  Giorgio  pre^ntiiva  so- 
riamenit^  Leoni  e  la  sua  famiglia  a  Fulvio. 

Quando  Odda  e  la  zia  si  voltarono  per  unirsi 
alla  compagnia,  lo  zio  diceva  accennando  Va- 
leria: 

—  E  questa  è  mia  figlia. 

Valeria  era  rossa  come  una  fiamma,  ed  imba- 
razzata come  una  collegiale,  lei  che  non  si  con- 
fondeva mai  ;  mormorò  senza  guardare  Fulvio  : 

—  Noi  ci  conosciamo  già. 

—  Sissignore,  disse  il  pittore.  Ebbi  il  piacere 
di  vedere  la  signorina,  e  di  esserle  presentato  al- 
l'ultimo ballo  del  casino. 

La  zia  E  velina,  che  non  si  ricordava  di  questo, 
e  non  osava  dirlo  per  non  offendere  Fulvio,  guar- 
dava lui  e  Valeria  in  atto  di  stupore. 

—  Tu  non  c'eri,  zia,  rispose  Valeria  indovi- 
nando il  suo  pensiero.  Ti  ricordi  che  all'ultimo 
ballo  sono  andata  colle  signorine  Tali  e  colla  loro 
mamma? 

Si  parlò  dell'esposizione.  La  zia  e  la  nipote 
c'erano  state  due  giorni  prima.  Valeria,  che,  pas- 
sato il  primo  momento,  aveva  riacquistata  l'usata 
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sicurez^ia  ne  parlava  con  grande  interessamento. 

E  quante  cose  sapeva! 

Sapeva  che  il  signor  Fulvio  aveva  esposto  tre 
quadri  di  genere  ed  una  marina.  Il  quadro  della 
prima  sala  era  collocato  bene,  in  luce;  otteneva 
tutto  il  suo  effetto.  Che  effetto  I  Peccato  che  lo 
avesse  comperato  il  signor  Flidgeby  (fin  il  nome 
inglese  sapeva!)  Peccato!  con  quel  nome  là,  il 
meno  lontano  che  poteva  portarlo  era  a  Londra. 
Invece  il  quadro  della  seconda  sala  era  così  mal 
collocato  dietro  quelP  enorme  cornicione  d' un 
quadro  di  battaglia,  che  lo  adombrava  tutto...  E 
così  in  alto!  Xe  aveva  provato  un  tal  dispetto.... 
Fortuna  che  lo  aveva  scelto  T Accademia,  e  dopo 
l'Esposizione  si  potrebbe  vederlo  collocato  meglio. 
E  quel  puttino  del  terzo  quadro  nella  quinta  sala! 
Quel  puttino  *lo  aveva  sempre  dinanzi  ;  faceva 
greppo  così  bene,  che  nell' allontanarsi  ella  si  era 
voltata  per  vedere  se  non  era  ancora  scoppiato  in 
pianto.... 

Odda,  coli' occhio  fìsso,  ed  il  cuore  serrato  come 
in  una  mano  di  ghiaccio,  osservava  la  cugina  men- 
tre parlava  cosi. 

I  modi  indifferenti,  la  sua  affettazione  di  scet- 
ticismo, erano  affatto  scomparsi.  Aveva  gli  occhi 
scintillanti,  il  volto  acceso,  e  da  tutta  la  persona 
bella  spiravano  l'entusiasmo  e  la  passione. 
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Che  momento  fu  quello  per  Odda  !  Povera 
giovine.  Ripensò  i  suoi  entusiasmi,  la  sua  pas- 
sione che  av?A-a  coltivati  per  tanto  tempo  in  fondo 
al  cuore.  Ella  pure  aveva  in  mente  tutti  quei  qua- 
dri, li  aA-eva  analizzati,  copiati,  con  infinito  amo- 
re, e  colla  mente  rivolta  a  quell'autore  ignoto, 
studiandone  l'ingegno,  il  cuore,  l'ispirazione. 

Ed  ora,  dopo  due  anni  era  venuto  il  giorno  di 
conoscerlo  quell'autore.  Lo  aveva  aspettato  pal- 
pitando e  domandando  a  se  stessa  coH'anaroscia 
dell'incertezza  : 

— '  Sarà  bello  e  cortese? 

Sì,  era  bello  e  cortese.  Ma  là,  accanto  a  lui, 
c'era  una  fanciulla  clie  lo  amava  anch'essa,  e  che 
egli  pure  amava.  Povera  Odda  !  ^ 

Un  momento  la  sua  parte  di  debolezza  umana 
le  ricordò  che  il  giorno  innanzi  coi  suoi  ventotto 
anni  ella  aveva  potuto  eclissare  la  cugina.  Si  ri- 
cordò la  propria  figura  riflessa  nello  specchio;  era 
nobile  e  bella.  Leoni,  l'uomo  delle  avventure  ga- 
lanti, malgrado  la  sua  lunga  esperienza,  era  ca- 
duto la'  suoi  piedi. 

—  Se  anche  Fulvio  mi  trovasse  bella?  Se  ap- 
prezzasse il  mio  ingegno?  Se  mi  amasse  come  Leo- 
ni? Chissà? 

Ma  fu  un  pensiero  che  passò  di  volo.  Il  nobile 
cuore  di  Odda  non  era  di  quelli  che  la  passione 
può  indurre  a  commettere  una  slealtà. 
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—  E  Valeria?  rispose  subito  a  se  stessa.  Vale- 
ria che  lo  ama,  che  me  l'ha  confessato;  perchè  era 
di  lui  che  mi  parlava  ieri. 

E  qui  Ja  speranza,  la  terribile  ingannatrice, 
le  suggerì  un  dubbio. 

—  E  se  non  fosse  di  lui? 

Allora  s'accostò  al  pianoforte  dove  i  due  gio- 
vani stavano  discorrendo,  fece  scorrere  il  dito  su 
la  tastiera  come  aveva  fatto  Valeria  il  giorno  in- 
nanzi, poi  le  domandò  : 

—  E  adesso  le  senti  tutte  quelle  note?... 

—  Sì,  tutte,  tutte,  anche  i  diesis,  disse  la  si- 
gnorina facendosi  rossa,  troppo  rossa  per  un  di* 
scorso  affatto  musicale. 

Addio  fallace  speranza  I  Non  fu  che  un  disin- 
ganno di  più. 

Odda  andò  a  sedere  in  disparte,  e  ripensò  la  sua 
arte,  il  successo  del  suo  quadro,  i  suoi  lavori  fi- 
niti, i  disegni  audaci  d'altri  lavori.  Ma  tutto  que 
sto  lo  ripensò  senza  passione,  perchè  ormai  le 
mancava  il  sentimento  entusiasta  che  le  aveva 
dato  coraggio,  ambizione,  fermezza.  Pure  non  si 
lasciò  abbatter?.  Era  quello  o  non  mai  il  momento 
di  sentire  il  vantaggio  d'un' altra  passione  che 
non  fosse  l'amore. 

—  Perchè  ho  imparato  un'arte?  Perchè  il  bab- 
bo me  l'ha  data,  se  non  per  preservarmi  dal  vive- 
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re  esclusivamente  alPamore,  dal  rendeìnni  ridi- 
cola nell'età  matura  cogli  sterili  rimpianti  d'uQ 
sentimentalismo  incompreso?  Egli  non  mi  ama? 
Pazienza.  Il  mio  lavoro,  un  lavoro  assiduo,  inte- 
ressante, studiato,  mi  occuperà  la  mente  e  il  cuore. 
Sarò  forte. 

»  «  * 

Lo  zio  Giorgio  invitò  Fulvio  a  pranzo  perchè 
potesse  avere  il  tempo  di  mettersi  d'accordo  con 
Odda  circa  il  quadro. 

Odda  scese  a  pranzo  vestita  di  nero,  senza  la 
menoma  pretesa  all'eleganza. 

—  Oggi  non  sei  in  vena  di  fare  conquiste?  le 
disse  Valeria. 

Odda  stava  per  giustificarsi;  ma  Valeria  non 
glie  ne  lasciò  il  tempo,  e  riprese: 

—  Odda,  ti  ringrazio  dal  fondo  del  cuore.  La 
zia  mi  ha  detto  tutto.  Ed  io  che  ieri  ho  pensato 
male  di  te? 

—  Mi  hai  creduta  innamorata  di  quel  Tecchio 
lionf 

—  Perdonami  ;  non  sapevo  nulla  ieri. 

—  Ed  oggi  cosa  sai? 

—  So  che  recitavi  una  parte  difficile,  uggiosa, 
compromettente,  per  liherarmi  da  un  matrimonio 
che  mi  avrebbe  resa  infelice. 
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—  Non  sai  altro? 

Valeria  la  guardò  co'  suoi  occhi  alteri  in  cui  si 
rifletteva  la  sincerità  di  un  carattere  che  non  di- 
scende mai  ad  una  finzione. 

—  So  che  tu  sei  superiore  alle  debolezze  delle 
altre  donne,  rispose.  Che  hai  rifiutato  Leoni,  che 
rifiuteresti  chiunque,  che  non  hai  altro  amore 
fuorché  la  tua  arte  :  che  hai  rinunciato  alle  pas- 
sioni della  gioventù. 

—  Sì,  ci  ho  rinunciato,  disse  Odda.  Ti  giare 
che  ci  ho  rinunciato. 

—  Ma  so  anche,  continuò  Valeria,  che  mi  vuoi 
bene,  e  farai  ancora  qualche  cosa  per  me. 

Odda  le  strinse  la  mano  in  silenzio.  Aveva  il 
cuore  troppo  gonfio  per  risponderle  in  quel  mo- 
mento. Si  volse  a  Leoni,  fece  un  discorso  sconclu- 
sionato, e  quando  si  senti  tranquilla  andò  a  se- 
dere presso  Fulvio,  gli  parlò  del  suo  quadro,  lo 
pregò  di  occuparsene.  Poi   soggiunse: 

—  E  lei  non  ha  alcun  favore  da  domandarmi? 

—  Mi  crede  così  interessato,  rispose  Fulvio,  da 
chiedere  un  compenso  al  piccolo  servigio  che  non 
le  ho  reso  ancora? 

—  La  credo  troppo  delicato  per  domandarmelo, 
ma  abbastanza  interessato  per  desiderarlo. 

E  vedendo  che  il  giovine  esitava  e  sembrava 
imbarazzato,  continuò  : 
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— '  Io  sono  la  zitellona  della  famiglia,  e  sono 
più  che  parente,  sono  amica  di  Valeria.  Via,  mi 
faccia  le  sue  confidenze. 

—  Ma  io  non  so  se  debbo  osare.  Suo  zio  è  così 
avverso  agli  artisti.... 

—  'No;  lo  zio  è  avverso  solamente  alle  artiste. 
Gli  uomini  li  autorizza  a  fare  quanti  quadri  vo- 
gliono, a  due  sole  condizioni:  che  ne  ricavino 
molto  denaro,  e  che  non  li  facciano  ammirare  da 
lui.  Lei  adempis  da  un  pezzo  alla  prima  condi- 
zione, e  credo  che  non  avrà  difficoltà  ad  adattarsi 
alla  seconda. 

—  Pensi!  Coll'attenzione  che  ha  la  bontà  di 
accordar  lei  a'  miei  quadri,  non  resta  più  nulla 
a  desiderare  al  mio  amor  proprio. 

—  Dunque? 

—  Dunque,  se  crede  che  le  mie  speranze  non 
siano  troppo  audaci  ed  infondate,  dacché  mi  legge 
nel  cuore,  mi  abbandono  a  lei.   Disponga  di  me. 

S?  quelle  parole  le  avesse  dette  per  lei  stessa! 
Disporre  di  lui  ;  trasportarlo  nella  sua  solitudine 
d'Ameno,  nella  sua  villa,  piena  di  ricordi  e  dei 
lavori  di  lui  ;  in  ri^^a  al  suo  lago,  su  cui  aveva 
tanto  vagato  solitaria,  pensando  al  suo  povero 
amore  ignorato:  vivere  a  due  una  stessa  vita, 
colla  stesso  passione,  la  stessa  arte,  un  ingegno 
gemello!...    Povera  Odda  !   Fu  un   momento  cru- 
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dele.  Quel  s^g?n®  sTanito  si  ravvivò  ancora  una 
volta  al  suo  pensiero,  tanto  più  splendido  quanto 
più  isperato.  Si  sentì  infelice,  sconfortata,  sola, 
miserabile. 

Si  alzò  con  un  singhiozzo  strozzato  in  gola,  salì 
frettolosa  nella  sua  stanza,  e  si  abbandonò  ad  un 
pianto  disperato.  Dinanzi  ad  una  passione  cbe  «?i 
spezza,  non  c'è  forza  d'animo  che  valga.  Una  don- 
na ò  sempre  una  donna,  e  bisogna  che  pianga. 

Ma,  pagato  quel  tributo  alla  fragilità  umana, 
Odda  fece  chianiar®  lo  zio,  ©  gli  domandò,  a  no- 
me del  suo  illustre  collega,  la  mano  di  Valeria. 

La  situazione  di  Fulvio  era  troppo  bene  assi- 
curata, il  suo  nome  troppo  stimato  come  uomo  e 
come  artista,  perchè  lo  zio  Giorgio  pensasse  a 
rifiutare  quella    proposta. 

—  Ero  in  collera  con  te,  Odda,  le  disse,  perchè 
hai  maBd?.to  «  naonte  il  mio  diseg-no  su  Leoni.  Ma 
ora  me  nt  compensi.  A  conti  fatti  questo  qui  la- 
vora, ha  più  avvenire,  è  anche  più  giovine,  dac- 
ché le  donne  ne  fanno  caso.  Il  partito  è  migliore. 
E  poi  dici  che  si  amano...  Un'altra  cosa  di  cui 
fanno  caso  soltanto  le  donne,  ma  infine  giacche  si 
può  conciliar  tutto,  meglio  così.  Però  non  capisco 
perchè,  dopo  aver  fatto  la  civettuola  per  innamo- 
rar Leoni,  lo  hai  rifiutato.  Me  l'ha  detto  lui,  che 
l'hai  rifluiate. 
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—  Giacché  glierha   detto... 

—  Scusa,  è  una  pazzia.  Potresti  sposarlo.  Tu 
hai  ventotto  anni;  la  differenza  non 'è  già  più 
tanto  grande.  E  poi  è  disoccupato,  potrebbe  stare 
ad  Ameno  quanto  ti  piace Ti  converrebbe  per- 
fettamente. E'  robusto,  bell'uomo,  d'umore  -e- 
reno,  non  gli  manca  assolutamente  nulla. 

— ■  Kulla  fuorché  una  piccola  cosa,  un'inezia. 
D'inspirarmi  un  pochino  d'amore.  Oh!  un'inezia 
affatto.  Ma  sa,  zio,  noi  donne  ci  si  bada  alle 
inezie. 

—  Ma  perchè  lusingarlo  allora? 

—  Ah!  E'  stato  un  capriccio  da  zitellona.  Non 
dice  lei  che  il  babbo,  lasciandomi  imparare  un'ar- 
te, ha  fatto  di  me  un  fenomeno!  I  fenomeni  non 
si  capiscono  sempre. 

E  senza  spiegarsi  di  piìi  si  avviò  alla  sala  da 
pranzo. 

Là  zia,  i  due  ospiti  e  Yaleria  stavano  aspet- 
tando. Fulvio  e  Yaleria  guardarono  ansiosamente 
in  volto  ad  Odda  per  leggervi  la  loro  sentenza,  e, 
vedendola  pallida  come  una  morta,  tremarono  pel 
loro  amore.  Nel  loro  giovanile  egoismo  non  so- 
spettarono nemmeno  che  potesse  esservi  un  altro 
amore  che  si  sacrificava. 

Odda  entrò,  bella  del  suo  coraggio  eroico,  andò 
a  loro  sorridente  (povera  Odda!)  prese  la  mano  di 
tutti  e  due,  e  disse  : 
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—  Vittoria!  Il  babbo  acoons-ente,  ed  io  vi  uni- 
sco in  nome  del  padre,  della  zia,  e  della  vecchia 
cugina.  E  fece  l'atto  di  benedirli.  Poi  volgendosi 
a  Valeria,  soggiunse: 

—  Vedi  pure  che  ne'  miei  consigli  da  romanzo 
hai  trovato  la  felicità. 

Aveva  la  voce  commossa,  ma  tutti  l'attribui- 
rono alla  gioia  di  quel  momento.  La  zia  sola,  che 
sapeva  il  suo  povero  segreto,  indovinò  lo  strazio 
che  soffriva,  e  le  susurrò  : 

—  Ma  l'ha  trovata  a  prezzo  della  tua. 

—  Oh  I  io  ho  un  altro  amore,  rispose  Odda  pren- 
dendole il  braccio  e  traendola  in  disparte.  Sposerò 
i  miei  pennelli.  Finora  furono  sempre  compiacenti 
con  me,  mi  tennero  buona  compagnia,  e  la  pace 
ha  sempre  regnato  in  famiglia.  Il  babbo  lo  dice- 
va :  «  Impara  l'arte  e  mettila  da  parte.  »  Ora  è 
venuto  il  momento  di  trarne  profìtto.  E'  una  for- 
tuna che  sia  là  da  parte. 

—  Come  ti  ammiro  Odda!  esclamò  la  povera 
zia.  Tu  sei  così  generosa,  ed  io  invece  ho  il  cuore 
pieno  di  fiele  contro  Leoni  perchè  non  mi  ama. 
Odio  lui,  odio  tutte  le  persone  che  sono  amate  e 
felici.  Vorrei  far  dei  dispetti  a  tutti,  e  sento  che 
se  li  vedessi  miserabili  ne  godrei. 

—  Oh,  zia! 

—  E'  orribile,  Odda,  ma  è  vero.  ISTon   so   che 
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fare  di  me  stessa  ;  mi  sento  vecchia  e  non  mi  ci 
so  rassegnare  ;  mi  sento  inutile  al  mondo  ;  non  so 
a  chi  voler  bene. 

—  Non  ne  vuoi  un  poco  a  me,  zia?  T^on  vuoi 
che  io  cerchi  di  consolarti? 

—  Sì,  Odda.  E'  questo  che  volevo  da  te.  Dim- 
mi; non  hai  bisogno  di  una  stupida  creatura  che 
sappia  togliere  la  polvere  a'  tuoi  quadri,  che  ti 
sostenga  la  tavolozza?  Mi  pare  che  accanto  a  te, 
col  tuo  nobile  esempio,  lontana  dalla  società  leg- 
gera e  pettegola,  mi  affliggerei  meno  d'invecchia- 
re. Potrei  imparare  ad  occuparmi  di  qualche  cosa 
meno  irritante  che  il  mio  miserabile  idillio  mor- 
to, che  non  mi  riesce  di  galvanizzare. 

Odda  le  aperse  le  braccia  e  le  disse  con  tutta 
cordialità  : 

—  Sii  la  benvenuta,  zia,  nella  mia  villa  mode- 
sta. Vedrai  che  non  ci  starai  troppo  male.  I  bim- 
bi del  paese  ti  ammireranno  quando  spiegherai 
loro  i  profondi  misteri  del  sillabario,  come  il  pro- 
tagonista del  tuo  idillio  non  t'ha  ammirata  mai. 
E  quando  racconterai  loro  le  storie  dei  Greci  e 
dei  Romani,  ti  vorranno  bene  come  egli  non  te  ne 
ha  mai  voluto. 

—  Quanti  compensi  trovi  nel  tuo  bel  cuore, 
Odda.  Mi  porterò  un  baule  di  sillabari;  ed  impa- 
rerò a  memoria  tutta  la  storia  universale  di  Ce- 
sare Cantù. 
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—  Troppo  zelo,  cara  zia.  Pensa  che  avrai  altro 
a  fare,  ed  il  tuo  tempo  sarà  prezioso  laggiù.  Vi 
saranno  i  vecchi  poveri  che  aspetteranno  un  bro- 
do per  riscaldarsi  lo  stomaco  ;  i  malati  poveri  che 
avranno  bisogno  della  medicina;  vi  sarà  della 
gente  che  avrà  fame;  delPaltra  che  avrà  freddo; 
e  dei  poveri  piccini  che  il  Padre  Eterno,  in  un 
momento  di  distruzione,  avrà  mandati  al  mondo 
senza  ricordarsi  di  provvederli  del  loro  piccolo 
bagaglio  di  fascie  e  pannolini.  Tu  penserai  a  tut- 
ti. E  quella  gente  ti  sarà  riconoscente,  e  ti  bene- 
dirà, come  non  ha  mai  pensato  ad  esserti  ricono- 
scente ed  a  benedirti  quello  dell'idillio  il  quale 
non  ha-  voluto  neppure  farti  benedire  dal  prete. 

—  E  nessuno  sorriderà  ironicamente,  perchè 
sono  vecchia? 

—  Ma  ohe,  zia!  La  provvidenza  non  invecchia 
mai.  E  tu  sarai  la  provvidenza.  Vedrai.  Tutto  co- 
desto non  è  elegante,  senza  dubbio,  ma  vaio  as- 
sai meglio  che  trascinare  la  tua  maturità  masche- 
rata da  giovinetta,  tirando  un  idillio  per  la  coda. 

Due  mesi  dopo,  quando  si  celebrarono  le  nozze 
di  Valeria,  le  due  signore  stabilite  ad  Ameno,  fe- 
(;ero  una  gita  a  Milano  per  assistere  a  quella  fe- 
ta  di  famiglia. 

La  zia  Evelina  aveva  smesse  le  abbigliature 
giovanili,  le  pettinature  giovanili,  le    sentimen- 
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talità  gioTanili,  La  pace  le  tra  tntrata  aell'ani- 
mo.  Le  occupazioni  morali  e  serie  che  le  riempi- 
vano la  vita,  le  davano  quel  contento  di  se,  che 
tranquillizza  il  cuore  e  rasserena  lo  spirito.  Era 
bella  ancora,  ma  una  bella  matrona  senza  pretese, 
senza  civetteria,   senza  ridicolaggini. 

Leoni  era  stanco  del  suo  isolamento,  della  sua 
stupida  esistenza  da  scapolo,  de'  suoi  tentativi  di 
conquista  eh©  riescivane  c«ant  qutllo  fatte  con 
Odda. 

S'intrattenne  a  liingo  collii  zia  E  velina,  si 
fece  raccontare  la  sua  auova  vita,  le  placide  gior- 
nate d'Ameno,  cosi  occupate,  così  serene.  La  tro- 
vò buona,  affettuosa,  sensata.  In  un  momento 
d'entusiasmo  le  disse: 

—  Come  vorrei  passare  i  miei  giorni  con  lei  e 
come  lei  ad  Ameno  ! 

—  Come  me,  vale  la  pena  di  desiderarlo,  ri- 
spose la  zia  Evelina;  ma  con  me,  poteva  dirlo 
quindici  anni  fa;  ora  è  troppo  tardi. 

—  Oh!   quindici   anni...  protestò  Leoni,  osten 
tando  un'incredulità  galante. 

—  Quindici,  mio  signore  ;  e  venticinque  che  ne 
avevo  allora  fanno  quaranta.  Ad  Ameno  s'impa- 
ra a  contare  i  proprii  anni  senza  arrossire. 

Odda,  con  quell'ospitalità  cortes©  che  la  rende- 
va tanto  simpatica,  invitò  Le«ni  a  passare  il  no- 
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vembre  alla  sua  villa.  Egli  accettò,  ed  appena  ce- 
lebrate le  nozze  dei  giovani,  partì  colle  due  signo- 
re pel  tranquillo  romitaggio  di  Odda. 

Egli  aveva  quarantacinque  anni,  e  la  zia  Ev«- 
lina  ne  aveva  quaranta  ed  era  molto  ben  conser- 
vata. E  poi,  non  ricercava  più  l'amore,  lo  respin- 
geva, era  occupata  d'altro,  aveva  acquistata  l'at- 
trattiva d'un  frutto  proibito. 

Ad  Ameno  non  si  stampano  giornali  ;  non  seppi 
altro.  Ma  i  contadini  si  maritano  giovani  assai  ; 
eppure  mi  dissero  che  in  quell'inverno,  erano  in- 
scritti nell'albo  municipale  due  sposi  maggio- 
renni. 


FIORE   D'AEANCIO 


Da  quanto  più  lontano  risalgono  le  mie  memo- 
rie, mi  ricordo  di  aver  aperta  la  corolla  alla  scos- 
sa di  una  brezza  mattinale,  e  d'essermi  trovato 
ad  un'altezza  straordinaria.  Ero  proprio  sulla 
punta  d'un  ramo  che  si  slanciava  verso  il  cielo, 
e  vedevo  il  terreno  del  giardino,  al  di  sotto,  molto 
al  di  sotto  di  me. 

Mi  guardai  beatamente  intorno,  superbo  della 
mia  alta  posizione. 

Al  di  là  del  giardino  cbe  avevo  immediatamen- 
te ai  piedi,  dominavo  il  pendìo  della  collina,  nel- 
la sua  discesa  ripida  fino  al  Po;  su  quel  pendìo 
facevano  macchietta  tante  ville  signorili,  sparse 
qua  e  là,  come  un  branco  di  pecore  biancheggian- 
ti. E  giìi  giù  in  fondo,  vedevo  il  Po,  che  s'incur- 
vava, si  torceva,  mandava  riflessi  metallici  come 
un  serpente. 

—  Com'è  bello  stare  al  dissopra  di  tutti;  do- 
minare sui  proprii  simili!  pensavo  olezzando  dal- 
la corolla  sospiri  di  soddisfazione. 
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Poi  guardavo  gli  altri  fiori  cF arancio  ohe  era- 
no sbocciati  sulla  stessa  mia  pianta,  ma  nei  rami 
inferiori,  e  che,  per  quanto  allargassero  i  petali, 
non  potevano  vedere  lo  spazio  immenso  che  io  ab- 
bracciavo con  uno  sguardo.  Li  osservavo  dall'al- 
to, ed  esclamavo  con  disprezzo  : 

—  Poveretti! 

Non  l'avessi  mai  detta  quella  parola  orgoglio- 
sa I  Da  Lucifero  in  poi,  la  superbia  non  ebbe  mai 
miglior  risultato  che  un  capitombolo.  Io  ero  de- 
stinato ad  aggiungere  un  documento  di  più  alla 
serie  già  numerosa  di  documenti,  che  provano  la 
vanità  delle  cose  di  questo  mondo. 

Mentre  ero  assorto  nella  contemplazione  della 
mia  grandezza,  vidi  venire  dall'estremità  del 
giardino  un  signore  abbrunato  dal  sole  come  una 
statua  di  bronzo,  con  un  giubbino  di  tela  bianca, 
ed  un  largo  cappello  di  paglia.  Camminava  colle 
mani  dietro  il  dorso  canticchiando:  a  Uhm! 
Uhm!  Uhm!  »  Teneva  nella  destra  una  piccola 
falce,  lucente  come  un  quarto  di  luna. 

Quando  fu  vicino  alla  bella  pianta  d'arancio, 
che  era  come  ohi  dicesse  il  mio  albero  genealo- 
gico, osservò  con  compiacenza  il  tronco  robusto, 
le  foglie  spesseggianti,  ed  i  fiori  ;  fiori  bassoloca- 
ti,  i  miei  umili  fratelli  che  avevo  disprezzati. 

Ma  invece  di  dividere  la  mia  commiserazione, 
quel  signor  Botanico  esclamò: 
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— •  Bella  pianta!  Bella  fioritura,  per  bacco! 
Questa  va  mandata  all'esposizione. 

Quella  parola  mi  scese  nel  calice,  soave  come 
una  goccia  di  rugiada!  L'esposizione I  Era  là  che 
la  mia  posizione  eminente  avrebbe  attirata  l'am- 
mirazione di  tutti. 

Ad  un  tratto  il  signor  Botanico  alzò  lo  sguardo 
fino  a  me.  Cercai  di  allargarmi  e  rizzarmi  sullo 
stelo  per  piacergli.  Ma  egli  si  rabbuiò  tutto  in 
volto,  e  si  pose  a  chiamare  : 

—  Michele!  Chele!  Cheee! 

—  Signore!  rispose  il  giardiniere  sbucando  in 
lontananza  da  dietro  un  chiosco  di  gelsomini,  e 
correndo,  con  grande  accompagnamento  di  zoc- 
coli, alla  nostra  volta. 

—  Chi  v'ha  insegnato  a  lasciar  allungare  un 
radilo  a  quel  modo?  gli  gridò  il  padrone  accen- 
nando il  mio  ramo.  Mi  guasta  tutta  la  pianta. 
Yoi  non  badate  a  nulla.  Ch'io  stia  una  settimana 
in  città,  e  ritrovo  il  mio  giardino  ridotto  come 
l'orto  di  Renzo. 

Il  giardiniere  non  sapeva  come  fosse  l'orto  di 
Renzo.  Ma  io,  che  in  una  precedente  esistenza  a- 
veva  udito  leggere  i  Promessi  Sposi,  stando  nei 
capelli  d'una  bella  signora,  ed  ero  morto  soffoca- 
to tra  due  pagine  di  quel  libro,  compresi  benis- 
simo. Lo  slancio  preso  dal  mio  ramo  non  andava 
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punto  a  genio  del  signor  Botanico;  provai  un'an- 
goscia indicibile. 

—  Yuole  che  lo  tagli  quel  ramo,  signor  padro- 
ne? domandò  con  piglio  compunto  quello  snatu- 
rato giardiniere. 

Se  avessi  potuto  stritolarlo! 

—  Sì  eli?  A  quest'ora  ci  pensate?  Ma  quando 
sono  qui  io  non  lio  bisogno  di  voi.  Stateci  attento 
un'altra  volta. 

IN^ell'agonia  di  quel  momento  i  miei  sentimen- 
ti erano  così  eccitati,  che  stavo  per  fare  un  mira- 
colo, ed  in  uno  sforzo  supremo  sciogliere  la  pa- 
rola, ad  eterna  meraviglia  del  signor  Botanico  e 
di  tutti  i  botanici  presenti  e  futuri.  Ma  non  ne 
ebbi  il  tempo.  Vidi  il  signore  color  di  bronzo  al- 
zare il  braccio  verso  di  me,  vidi  balenare  nella 
sua  mano  il  piccolo  quarto  di  luna,  sentii  un  do- 
lore atroce  alla  congiuntura  del  ramo.  Tutto  il 
paesaggio  mi  oscillò  d'intorno  ;  perdetti  l'equili- 
brio, e  caddi  rovinando  a  terra,  mentre  il  signor 
Botanico  si  allontanava  ripetendo  in  tono  di  sod- 
disfazione il  suo  piccolo  crescendo  : 

«  Uhm!  Uhm!  Uhm!   » 
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«  «  « 


Là,  umiliato  ripensavo  ad  Icaro,  che  era  cadu- 
to anch'esso  per  aver  voluto  salire  troppo  alto;  e 
le  mie  povere  foglioline  bianche  si  rammollivano 
al  sole  come  le  sue  ali  di  cera. 

Pensavo  che  presto  sarei  morto,  per  rinascere 
chissà  quando  e  chissà  come  ;  ed  olezzavo  langui- 
damente negli  ultimi  sospiri  la  mia  animuccia  di 
fiore  quando  vidi  due  scarpine  di  pelle  bronzata, 
e  due  calzettine  azzurre  tese  su  due  gambine  ro- 
tonde, che  si  avanzavano  rapidamente  verso  di 
me,  col  movimento  alternato  di  due  piccoli  stan- 
tuffi d'una  macchina  a  vapore. 

Feci  uno  sforzo  straordinario  per  guardare  più 
in  su,  ma  non  potei  vedere  che  due  ginocchietti 
color  di  rosa  che  si  piegavano  al  mio  fianco;  ogni 
energia  mi  mancò  e  rimasi  appassito. 

Udii  vagamente  una  vocina  armoniosa  che  di- 
ceva ; 

—  Uh!  chi  me  l'ha  gettato  a  terra  il  mio  po- 
vero fiore?  11  mio  fiore  bello  che  saliva  fino  alla 
mia  finestra?  Povero  fiore I  Povero  fiore! 

Mi  sentii  rialzato  nella  posizione  verticale,  e 
due  labbruzzi  come  due  fragole,  mi  sfioravano  i 
petali  susurrando  ancora  : 
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—  Ti  hanno  gettato  a  terra,  povero  fiore!  po- 
vero fiorellino  mio!  Ma  io  ti  farò  tornar  vivo,  e 
sarai  la  mia  pianta.  Io  so  fare;  io  so  fare;  m'ha 
insegnato  il  babbo. 

Fui  sottoposto  ad  un'operazione  dolorosa.  Mi 
si  schiacciò  con  un  sasso  ^estremità  del  gambo; 
mi  fu  ravvolto  intorno  alla  parte  schiacciata 
qualche  cosa  come  dei  fili,  poi  fui  piantato  in 
terra.  Ma  tutto  codesto  era  fatto  con  garbo  infi- 
nito, da  due  manine  minuscole  e  liscie,  ed  io  pen- 
savo nel  mio  dolore,  che  molti  ammalati  avrebbe- 
ro voluto  esser  guariti  a  quel  modo. 

«  «  « 

Quando  fui  piantato  sul  gambo,  e  la  terra  del 
vaso  fu  leggermente  inaffiata,  mi  sentii  rinfresca- 
to, 9  ripresi  abbastanza  vigore  per  osservare  il 
medico  pietoso  che  m'aveva  salvato. 

Era  una  bella  bimba  di  otto  anni.  Bianca,  ro 
sea,   bionda  come  un  puttino  dell'Albani.    E  mi 
saltellava  intorno  giu.liva,  proprio  come  quei  pul- 
tini  nella  Danza  degli  amori;  soltanto  un  po'  più 
vestita. 

Dio  dei  fiori!  Quanto  ho  voluto  bene  a  quella 
bimba!  Quanta  riconoscenza  le  ho  votata!  Morii 
e  mi  riprodussi,  sempre  sulla  stia  pianta,  e  sem- 
pre devoto  alla  mia  piccola  salvatrice. 


-  MI  - 

Ogni  autunno  veniva  un  giorno  triste,  in  cui 
Dora  mi  salutava,  mi  copriva  amorosamente  i 
piedi  colla  paglia,  mi  raccom,andava  al  giardinie- 
re, poi  saliva  in  carrozza  mostrandomi  le  gambi- 
ne,  ed  i  ginocchietti  dal  rovescio,  ed  il  fondo 
bianco  delle  gonnelline  corte.  Poi  mi  manda N'a 
un  bacio,  ed  un  altro,  ed  un  altro;  i  cavalli  scal- 
pitavano, prendevano  la  corsa  e  via  !  Per  sei  mesi 
non  la  ve<levo  più. 

L'inverno  era  lungo  ed  uggioso,  e  lo  passa- 
vo pensando  a  lei,  e  tesoreggiando  profumi  per 
inebbriarln  in  primavera. 

Ad  ogni  maggio  la  vedevo  tornare  più  alta,  più 
bella.  Mi  faceva  un  gran  chiasso  d'intorno.  Ei- 
peteva  le  lezioni  camminando  su  e  giù  accanto  al 
vaso,  con  voce  alta  e  monotona,  ed  alternando  le 
risposte  poco  sicure,  con  domande  fatte  in  tono 
cattedratico  e  colla  voce  grossa  per  imitare  una 
maestra. 

Poi  buttava  i  libri  all'aria,  giocava,  ride- 
va, cantava;  mi  circondava  il  vaso  di  bambole. 
Talvolta  stendeva  a'  miei  piedi  una  tovaglina 
più  stretta  d'una  pezzuola,  disponeva  tondini  e 
bicchieri  infinitesimali,  chiamava  i  bimbi  del 
giardiniere,  ed  imbandiva  un  banchettino  da  bur- 

Serate  d'inverno  11 


là  eoa  f@gli©  di  resa,  confetti  »d  aoqna  inzucche- 
rata. 

—  Bei  tempi  erano  quelli!  Bei  tempi! 

«  »  * 

Poi  venne  un  anno,  lo  ricordo  sempre,  un  an- 
no in  cui  non  vidi  più  le  «'ambine  rotonde  ed  i 
ginocchietti  color  di  rosa.  Le  gonnelline  corte  e- 
rano  allungate.  I  bei  capelli,  sciolti  fin  allora 
come  una  pioggia  d'oro,  erano  intrecciati  e  rac- 
colti a  spirale  a  sommo  il  capo. 

Dora  non  saltava  piìi;  camminava  composta. 
!N^on  canticchiava  più  canzonette  stonate  al  ven- 
to; cantava  in  tempo  ed  a  tono,  con  accompagna- 
mento di  pianoforte;  non  mi  ingombrava  più  il 
vaso  di  bambole  ;  vi  sedeva  tranquilla  con  qualche 
libro  accanto,  e  leggeva  versi  e  prose  in  lingue 
strane  che  non  potevo  comprendere,  ma  che  sona- 
vano soavi  come  una  melodia  udite  dalla  sua  voce 
armoniosa. 

La  bimba  era  divenuta  una  signorina. 

Però  mi  amava  sempre,  mi  chiamava  sempre  la 
sua  pianta,  il  suo  fiore;  ed  io  mi  avvezzai  a  ve- 
derla così. 

Fu  ancora  un  tempo  bello.  La  signorina  veni- 
va, i»  villa  coli»  sut  compagine.  Sedeva  o  passeg- 
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giava  con  loro  intorno  a  me.  Parlava  di  studi, 
d'arti,  di  teatri,  di  libri,  di  musica,  di  abbiglia- 
ture. 

Posava  sul  mio  vaso  la  gabbia  del  canarino,  e 
gli  diceva  molte  cose  graziose,  molti  vezzeggia- 
tivi, a  cui  il  canarino  rispondeva  gorgheggiando. 
Allora  erano  grandi  elogi,  grandi  ammirazioni 
pel  suo  canto  e  pe'  suoi  occhi  innamorati;  ed  io 
ero  geloso,  l^on  de'  suoi  occhi,  che  per  la  bellez- 
za non  avevo  nulla  da  invidiargli;  ma  dei  «uoi 
gorgheggi.  Oh  come  avrei  voluto  sciogliere  an- 
ch'io una  canzone  a  quella  bella  fanciulla! 

T^el  mio  dolore,  le  soffiavo  in  volto  una  ondata 
^i  profumo,  ed  allora  ella  si  volgeva  a  me,  ©  da- 
va a  me  pure  espansioni  e  lodi.  Ed  io  pensavo: 

—  A  lui  il  canto,  a  me  l'olezzo.  E  non  invidia- 
vo più  il  canarino. 

«  •  « 

Più  volte  si  diedero  delle  feste.  Vennero  molti 
bei  signori  dalla  città.  Si  appesero  lampioncini  a 
tutti  gli  alberi  del  giardino.  Tutte  le  sale  furoa^ 
illuminate.  Udivo  la  musica.  Vedevo  travino  le 
finestre  belle  coppie  di  signori  e  dame  agitarli  im 
tempo  di  danza.  Ed  i  bicchieri  tinnivano,  ed  ©- 
cheg'^iavaHe  i  discorsi  galaati  »  1#  rifa. 
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La  mia  salyatrice  era  ammirabile  allora,  col 
volto  acceso  dal  movimento  e  dall'allegrezza.  An- 
dava, veniva,  danzava,  rideva,  ricel-cata  da  tutti, 
cortese  con  tutti,  bella,  gioconda,  felice. 

Il  signor  Botanico,  vestito  di  nero,  coi  guanti, 
e  senza  il  terribile  quarto  di  luna,  ma  sempre  co- 
lor di  bronzo,  la  seguiva  coll'occliio  passeggiando 
di  sala  in  sala,  e  spesso  gli  sfuggiva,  sui  tre  toni 
pili  alti  della  soddisfazione  paterna,  il  suo  pic- 
colo crescendo  : 

«   Uhm!  Uhm!  Ulim! 

Quell'anno  Dora  venne  a  salutarmi  il  mattino 
dopo  la  festa,  un  po'  abbattuta  dalla  lunga  ve- 
glia, ma  sorridente,  spensierata.  Andava  incon- 
tro al  carnovale,  co'  suoi  divertimenti  che  amava 
tanto;  e  non  si  affliggeva  punto  di  tornare  in 
città. 

Xo  fui  lungamente  crucciato,  tanto  più  che  il 
canarino  era  partito  con  lei.  E  nelle  giornate  ug- 
giose dell'inverno  ripensai  quel  saluto  senza  rim- 
pianto della 'signorina,  lo  confrontai  coi  saluti  e- 
spansivi  della  bimba,  ed  appassii  di  dolore.  "Mi 
sentivo  meno  amato. 

Con  che  ansietà  aspettai  la  primavera  !  Con  che 
gioia  la  sentii  venire  tepida  e  serena  !  Il  succo 
mi  corse  pili  rapido  e  caldo  negli  steli;  mi  sentii 
ravvivato,  e  sperai. 
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Fu  mattino,  quando  non  me  l'aspettavo  anco- 
ra, udii  rotare  la  carrozza  dei  signori.  Mi  feci  in- 
vestire dal  primo  soffio  d'aria  che  passò  per  vol- 
tarmi da  quella  parte  ed  essere  il  primo  a  vedere 
la  mia  salvatrice. 

Stava  seduta  in  fondo  alla  carrozza.  Era  palli- 
da e  mesta. 

Il  mio  primo  sguardo  fu  per  lei  ;  il  secondo  per 
cercare  il  mio  piccolo  rivale  biondo.  Ma  ne  pres- 
so la  signorina,  ne  dietro  colla  cameriera,  mi  riu- 
scì di  vedere  la  gabbia.  Il  canarino  non  c'era. 

—  Fprse  è  morto  pensai.  E  nella  mia  sempli- 
cità di  fiore  compiansi  sinceramente  il  mio  rivale. 

Ma,  nello  scendere  di  carrozza,  la  vecchia  zia 
di  Dora,  che  faceva  raccogliere  dalla  cameriera 
una  catasta  di  scialli,  mantelli,  sciarpe,  veli,  bor- 
se ed  ombrelli,  si  volse  alla  nipote,  e  le  disse: 

—  E  il  tuo  canarino.  Dora? 

—  Ah!  esclamò  Dora  con  un  atto  di  sorpresa 
incresciosa;  ma  fu  passeggera.  Riprese  subito  con 
indifferenza  : 

—  L'ho  dimenticato! 

Flora  e  Cerere!  Aveva  dimenticato  il  canarino! 
Ma  a  che  cosa  pensava  dunque? 
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•Mi  passò  accanto 'senza  guardarmi  ed  entrò  in 
casa.  Più  tardi  però  uscì,  e,  venne  a  Tedermi,  % 
mi  accarezzò.  Ma  erano  carezze  distratte.  Il  suo 
cuore  non  era  più  là.  Le  olezzai  contro  tutto  il  mio 
profumo  pcT  consolarla.  Ella  lo  accolse  colla  stes- 
sa indifferenza  con  cui  s'era  ricordata  del  cana- 
rino. 

Passò  un  mese  senza  che  udissi  la  sua  voce  in- 
tonare una  canzone.  Non  la  vidi  mai  sorridere. 
Passeggiava  lenta,  solitaria,  silenziosa,  e  spesfo 
aveva  gli  occhi  rossi  e  gonfiati. 

Piangeva?  E  perchè?  Avrei  voluto  saperlo,  ed 
avrei  dato  fin  l'ultimo  atomo  d'essenza  che  poteva 
esalarle  dalla  mia  corolla  per  risparmiarle  una 
pena. 

Anche  il  signor  Botanico  avrebbe  voluto  saper- 
lo, ed  avrebbe  dato  fin  il  suo  quarto  di  luna  per 
risparmiarle  una  pena.  Ma  non  riusciva  neppur 
lui  a  capirne  nulla  e  gemeva  tristamente  in  tuo- 
no di  dolore  il  suo  piccolo  crescendo  : 

«  Uhm!  Uhm!  Uhm! 

»  «  « 

Un  giorno  erano  tutti  seduti  dinanzi  a  me  sot- 
to la  gradinata  della  sala  da  pranzo.  Tutti  non 
erano  molti.  Il  signor  Botanico,  la  vecchia  zia  e 
Dora. 
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tarlava»©  d'iiaa  festa  da  dare  i»  villa,  C0Me 
l'anno  precèdente. 

Dora  aveva  un  taccuino  sulle  ginocciiia,  e  scri- 
veva colla  matita  l'elenco  delle  persone  da  invi- 
tare. La  zia  le  dettava  una  filza  sterminata  di 
nomi  da  signora,  clie  Dora  scriveva  con  indiffe- 
renza. Finita  quella  litania  femminile,  cominci© 
un'altra  litania  più  lunga  di  nomi  maschili,  che 
la  signora  continuava  a  dettare,  come  le  si  affac- 
ciavano alla  memoria. 

Si  affacciavano  prima  i  marcheei,  i  bareni,  i 
conti,  poi  i  cavalieri,  gli  avvocati,  gli  ingegneri, 
ed  i  signori  Tali. 

Dora  scriveva  sempre  senza  dare  il  menomo  se- 
gno di  approvazione  o  di  biasimo.  Giunta  in  fine 
dell'elenco,  la  zia  conchiuse  per  ultimo: 

— '  E  Franco. 

—  Franco?  disse  Dora  facendosi  rossa  come  u- 
na  fragola. 

—  Sicuro,  Franco.  Vorresti  escludere  dagli  in- 
vitati mio  cugino? 

Dora  non  fece  altri  commenti.  Scrisse,  poi  ri- 
petè: 

—  Capitano  Franco  Trestelle. 

La  signora  non  aveva  più  nomi  da  aggiungere. 
Si  alzarono  per  andare  a  scrivere  gli  indirizzi 
delle  circolari. 


Per  quella  sera  Dora  non  usci  più  in  giardino, 
ed  io  rimasi  solo  a  pensare  cosa,  o  clii,  o  come 
potesse  essere  quel  Franco,  al  cui  nome  soltanto 
Dora  si  scuoteva  dalla  sua  apatia,  e  si  coloriva  co- 
me una  fragola. 


Venne  il  giorno  della  festa.  Dora  era  troppo 
occupata  per  pensare  a  me.  La  vidi  tutto  il  pome- 
riggio andare  e  venire  in  abito  di  percalle  azzur- 
ro, ed  incontrare  ed  accogliere  le  sue  ospiti.  Era 
gentile  con  tutti.  Ma  non  sorrideva,  non  si  ani- 
mava.  Una  cura  penosa  doveva  starle  nel  cuore. 

Sull'imbrunire  cominciarono  a  giungere  i  lan- 
àeaux  ed  i  hreacks  senza  signore,  tutti  carichi  di 
giovani  eleganti,  coi  lunghi  pastrani  di  lustrino, 
che  scendevano  fin  sulle  scarpe  per  coprire  le  ab- 
bigliature da  ballo.  La  vecchia  zia  ed  il  signor 
Botanico  li  accoglievano  salutandoli  dalla  gradi- 
nata del  salotto;  ma  Dora  non  c'era  più. 

— '  E'  intenta  alla  sua  abbigliatura  di  gala, 
pensai  :  e  mi  rassegnai  a  non  vederla  ;  ma  il  tem- 
po mi  parve  lungo. 

Verso  le  due  di  notte,  quando  la  musica  era 
più  animata,  e  le  coppie  si  movevano  più  allegra- 
mente nelle  sale,  vidi  un'ombra  solitaria  e  bian- 
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ca  scendere  la  gradinata,  ed  aTviarsi  con  rapidità 
convulsa  verso  di  me. 

Era  Dora  con  un  bell'abito  di  seta  color  di  zol- 
fo; aveva  la  coda  lunga  come  una  cometa,  ed  era 
ornato  da  sciarpe  di  velo  reseda,  sostenute  con 
mazzi  di  rose  d'un  bel  carmino.  A  breve  distan- 
za, ed  a  luce  di  luna  quell'abbigliatura  chiara 
pareva  bianca. 

Il  volto  pallido  della  signorina,  i  suoi  ocelli 
gonfi  si  accordavano  male  coll'aria  di  festa  del- 
la sua  casa  e  della  sua  abbigliatura. 

Si  gettò  a  sedere  sul  mio  vaso,  mi  appoggiò  la 
fronte  al  tronco,  e  rimase  a  lungo  cosi,  a  capo 
chino,  come  sé  contemplasse  la  terra  che  mi  cir- 
condava. Ma  le  cadevano  dagli  occhi  gTosse  goc- 
cie  cristalline,  che  non  erano  pioggia  ne  rugiada. 
Avevano  un  sapore  a<ire.  Erano  lacfinie. 

Io  le  effusi  intorno  tutto  il  mio  olezzo,  la  av- 
volsi in  un'atmosfera  di  profumo,  come  si  rav- 
volgono le  reliquie  adorate  in  nubi  d'incenso.  Ed 
il  suo  cuore,  commosso  da  quella  espansione,  si 
aperse  ad  una  confidenza  intima,  e  sospirò  : 

— '  Se  potessi  non  amarlo  più! 

Xon  amare,  più  chi?  Il  Canarino?  Ma  se  l'ave- 
va dimenticato!  E  poi  perchè  non  amarlo  più? 
Erano  sempre  andati  d'accordo...  Xo.  Non  pote- 
va essere  il  canarino.  Ma  chi  dunque?  Io  no  di 
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o»rÌ0.  Non  le  avevo  dato  alcun  Motiv®  per  desi- 
derare di  non  amarmi  più. 

Pensai  un  momento.  Eicordai  Je  persone  che 
vedeva,  quelle  che  nominava,  le  espressioni  del 
suo  volto,  le  sue  parole,  i  suoi  atti:  e  ad  un  trat- 
to mi  ricordai  : 

—  Franco  !  Franco,  che  non  voleva  invitare. 
Franco  per  cui  ha  arrossito  come  una  fragola.  E' 
per  lui  che  piange.  E'  lui  che  vorrebbe  non  a- 
mare. 

Dunque  lo  amava.  Maledetto  Franco  !  Chi  era? 
'Non  lo  conoscevo  punto;  ma  avrei  voluto  asfis- 
siarlo. 

«  «  « 

Dora  alzò  gli  occhi,  ancora  bagnati  di  pianto, 
e  stette  a  guardare  distrattamente  la  porta  a  cri- 
stalli della  sala  che  era  in  faccia  a  noi. 

La  musica  cessò.  Poi  due  figure  si  affacciarono 
nel  vuoto  illuminato  della  porta.  Un  ufficiale  ed 
una  bella  signora  che  si  davano  il  braccio,  ed  ac- 
costavano le  teste  per  parlare  sommessamente; 
poi  ridevano.  Formavano  un  bel  quadro  oscuro 
su  quel  fondo  chiaro  di  luce. 

Dora  li  vide,  e  scoppiò  in  singhiozzi.  Compre- 
si che  quell'ufficiale  era  il  capitano  Franco  Tre- 
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stelle.  Era  gelosa  di  quella  signora,  come  io  ero 
geloso  del  canarino.  Povera  Dora  ! 

Le  due  ombre  eleganti  scesero  lentamente  l'i 
gradinata,  e  si  avanzarono  verso  di  noi  susurran- 
dosi  all'oreccliio  parole  animate,  e  guardandosi 
negli  occhi,  e  ridendo. 

Dora  si  rannicchiò  dietro  a  me,  si  nascose  alla 
mia  ombra. 

Io  invece,  più  ardito,  rimasi  immobile  in  fac- 
cia ai  misteriosi  passeggiatori.  Guardai  Franco. 
Era  un  bel  giovine  bruno,  dalla  persona  alta  e 
florida,  dal  portamento  baldanzoso,  dagli  occhi 
neri,  scintillanti,  temerari  e  buoni. 

Guardai  la  sua  compagna.  Il  volto  un  po'  di- 
pinto, la  persona  tondeggiante,  l'abito  damasca- 
to, i  pizzi  di  Bruxelles,  i  brillanti  che  parevano 
lucciole... 

Per  tutti  i  profumi  del  Serraglio!  era  una  don- 
na maritat-a. 

•  •  • 

Tutto  il  mio  senso  morale  di  fiore  si  rivoltò  a 
quella  scoperta.  Lanciai  dietro  a  Franco  un  tal 
buffo  di  |")rofumo,   ch'egli  volse  il  capo  dicendo: 

—  Che  buon  odore  d'arancio! 

E  nel  voltarsi  vide  un  lembo  di  quella  coda  in- 
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terminabile  color  di  zolfo,  ed  indoviuò  che  Dora 
lo  vedeva  e  lo  udiva. 

Si  fece  serio,  e  tirò  via  in  silenzio,  malgrado 
il  cinguettìo  ameno  e  civettuolo  della  bella  si- 
gnora. 

Quando  furono  scomparsi  tra  la  folla  della  sa- 
la, Dora  si  alzò  anch'essa.  Non  sospettava  punto 
d'essere  stata  scoperta.  Mentre  jsi  avviava  alla 
sala  del  ballo,  io  le  mandai  un  olezzo  che  voleva 
dire  : 

—  Prendimi  con  te. 

Ella  staccò  un  fiore  dal  mio  stelo,  e  se  lo  pose 
nei  capelli  susurrando: 

—  Non  ho  che  te  da  amare,  mio  povero  fioro. 
E  rientrò. 

Franco  le  andò  incontro  per  domandarle  un 
ballo.  Ella  stese  la  mano  e  lo  seguì  in  silenzio. 

—  Si  diverte  Dora?  domandò  il  cugino,  non 
abbastanza  prossimo  per  darle  del  tu,  non  abba- 
stanza lontano  per  chiamarla  signorina. 

— ■  Sì,  rispose  Dora. 

—  Non  l'avrei  mai  creduto;  mi  sembra  malin- 
conica. 

—  E'  il  mio  carattere. 

—  E'  pallida. 

—  Lo  sono  sempre. 

—  Da  quando? 
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Dora  non  rispose.  Franco  osservò  ancora  : 
— ^  Ed  ha  anche  freddo,  mi  pare. 
Dora  tacque  sempre,  ed  abbassò  il  capo.  Fran- 
co le  domandò  : 

—  Dove  l'ha  preso,  quel  fiore  d'arancio? 

—  Non  so...  sulla  mia  toeletta. 

—  Ma  {'h?,  Dora  ;  si  confonde.  Mezz'ora  fa  non 
l'aveva. 

—  L'ho  colto  or  ora. 

—  L'ha  colto  sulla  toeletta?  Ed  abbassando  la 
voce  con  una  nota  di  petto,  appassionata  come  un 
sospiro,  continuò  : 

—  Perchè  stava  sola,  al  freddo  della  notte,  sul 
vaso  d'arancio?  Perchè  ha  gli  occhi  rossi.  Dora? 
Dica  ;  perchè  ! 

E  la  guardava  fissamente  in  volto  collo  sguardo 
scintillante,  temerario  e  buono. 

Dora  non  osò  rispondere.  Si  fece  rossa  e  conti- 
nuò a  tener  gli  occhi  bassi  in  silenzio. 

Era  la  loro  volta  di  ballare,  e  Franco  la  strinse 
forte  al  seno,  e  nel  lanciarla  le  premette  lunga- 
mente la  mano. 

Fu  l'ultimo  ballo.  Dora  si  ritirò  nella  sua  ca- 
mera, ma  non  dormì.  Guardava  il  niio  fiore,  ri- 
pen.sava  tutto  il  discorso  che  aveva  fatto  nascere, 
e  mormorava  : 

—  Chissà? 
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Il  domani  tutti  gli  invitati  partirono.  Anche  la 
bella  signora  dai  pizzi,  dai  brillanti,  dai  colloqui 
civettuoli  e  segreti. 

Franco  solo,  come  parente  della  famiglia,  ri- 
mase. 

—  Resti  con  lioi,  Eranco?  domandò  la  zia. 

—  Sì.  Dora  mi  ba  promesso  una  gemma  del 
suo  arancio.  Mi  fermo  per  staccarla,  e  per  pian- 
tarla. Ed  offerse  il  braccio  alla  cuginetta,  e  la 
trasse  presso  il  mio  vaso. 

—  Sa  perchè  non  sono  partito?  le  domandò  col- 
la sua  bella  voce  di  petto.  Lo  sai  Dora? 

A  quell'ultima  parola  che  1©  dava  del  tu,  Do- 
ra ebbe  un  sussulto  che  la  scosse  tutta.  Per  un 
sentimento  di  decoro  volle  allontanarsi,  ma  non 
ebbe  il  coraggio.  Si  lasciò  cader*  come  nella  notte 
sul  mio  vaso,  e  si  nascose  il  volto  tra  le  mani. 

Eranco  sedette  egli  pure,  e  le  mormorò  : 

—  ^on   sono  partito  perchè  ti   voglio  bene;  e 
.perchè  so  che  tu  pure  mi  vuoi  bene. 

—  Oh,  Eranco!  esclamò  Dora  singhiozzando. 
Questa  nott#  non  era  a  me  che  volevi  bene. 

—  Sì,  Dora,  sempre.  Ebbi  un  momento  di  de- 
bolezza, ma  volevo  bene  a  t«  sola. 


E  le  prese  una  mano,  ed  accarezzandola  con- 
tinuò : 

—  Ed  il  tuo  fiore  mi  fece  voltare  col  suo  pro- 
fumo; e  mi  fece  vedere  che  eri  qui  sola,  e  clie  mi 
avevi  veduto,  e  clie  piangevi.  Ed  allora  non  lio 
più  pensato  clie  a  te;  te  lo  giuro.  Vuoi  perdonar- 
mi, Dora? 

E  mentre  parlava  sommesso,  tirava  dolcemente 
la  manina,  e  faceva  chinare  verso  di  se  la  person- 
cina sottile  e  la  hella  testa  bionda. 

—  E  poi  se  ti  accade  ancora  un  momento  di 
debolezza?  disse  Dora.  ]S"e  bai  tanti  quando  ti  tro- 
vi fra  l>elle  signore... 

—  Sta  sempre  con  me,  cara.  Sii  tutta  mia,  ed 
i  momenti  di  debolezza  li  avrò  soltanto  per  te. 
Lo  vuoi  Dora?  Yuoi  essere  mia  moglie?  Di', 
vuoi? 

Il  braccio  dell'ufficiale  cing-eva  la  p^rsonciaa 
sottile,  e  la  bella  testa  bionda  sfiorava  quasi  la 
sua  spalla,  mentr©  egli  la  «"uardava  ne»li  occhi 
collo  sgTiardo  scintillante,  temerario  e  buono. 

Sì...  Dora  susurrò  che  voleva,  e  gli  diede  uno 
dei  miei  fiori  : 

—  E'  stato  il  mio  fiore  d'arancio  che  ci  ha  riu- 
niti ;  quando  andremo  in  chiesa  a  sposarci  lo  por- 
terò nei  capelli. 

Le     labbra     dell'ufficiale     avevano     incontrate 
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quelle  di  Dora,  e,    per  quella  combinazione  im- 
provvisata,  il  discorso  rimase  interrotto. 

«  Ulim!  Ulim!  Uhm!  s'udì  cantiocliiare  quasi 
subito  sul  tono  languido  d'uno  sbadiglio. 

—  Il  babbo!  disse  Dora.  Ed  i  due  giovani  bal- 
zarono in  piedi,  e  corsero  incontro  al  signor  Bo- 
tanico, e  colla  voce  commossa  e  gli  occhi  lucenti, 
gli  dissero  tutto...  o  quasi. 

—  Benedetti  ragazzi!  borbottò  il  babbo.  Ma 
quel  giorno,  malgrado  la  stanchezza  della  notte 
vegliata,  si  osservò  che  intonava  con  insolita  gio- 
condit-à  il  suo  piccolo  crescendo  : 

«    Uhm!  Uhm!  Uhm!  » 

E  fu  a  questo  modo  ch'io  divenni  un  fiore  nu- 
ziale. 


m  PROVINCIA 


Serate  d'inv^erno  12 


Virginibus  puerisque   cano. 
Traduzioìie   libera.   —  Lettore,   se 
non  è  più  giovin-etto,  m'incresce, 
ma  il  mio  racconto  non  è  per  lei. 


Il  nonno  era  stato  farmacista  in  una  piccola 
città  della  Lombardia.  Sua  figlia,  il  cui  marito 
era  succeduto  a  lui  nell'esercizio  della  sua  pro- 
iezione, come  egli  stesso  tanti  anni  innanzi  era 
succeduto  al  suo  babbo,  sua  figlia  aveva  obbedito 
fedelmente  al  precetto  delle  sacre  scritture,  che 
dice  alla  sposa:  «  Sarai  feconda  come  una  vite... 
senza  crittogama  ». 

E  però  la  casa  paterna  in  cui  vivevano  alla  pa- 
triarcale tre  generazioni,  riboccava  di  bimbi,  di 
giovinetti,  di  fanciulle,  e  ciascuno  aveva  amici 
del  suo  sesso  e  della  sua  età,  che  si  riunivano  poi 
tutti  in  un'amicizia  ed  in  un  chiasso  comuni. 

Maria,  la  figlia  primogenita  dell'esercente  far- 
macista, e  quindi  la  maggiore  fra  le  nipotino  dtl 
nonno,  s'era  fatta  da  qualche  tempo  palliduccia 
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ed  imbronciata.  Mangiava  poco,  lavoraTa  meno, 
non  rideva  affatto,  piangeva  spessissimo.  Ed  in 
conseguenza  di  questo  trattamento  poco  igienico, 
si  andava  assottigliando  fino  alla  trasparenza.  E 
tutto  questo  a  diciotto  anni.  Come  mai  Dio  buono? 
E  perchè? 

Il  perchè  non  s'aveva  che  a  domandarlo  al  pri- 
mo venuto.  Kei  piccoli  paesi  non  vi  sono  segreti. 
La  vita  è  regolata  conie  un  orario  di  collegio. 

C'è  un  luogo  di  passeggio  alla  moda,  dove  con- 
vengono in  certi  giorni  stabiliti  tutti  i  giovinotti 
e  tutte  le  signore  e  signorine  della  città,  ad  udire 
una  musica  come  Dio  vuole,  che  fissa  loro  le  ore 
di  uscita  e  misura  loro  il  passo.  C'è  una  messa  al- 
la moda  pei  giorni  di  festa.  Di  quando  in  quando 
c'è  uno  spettacolo  teatrale  :  e  dappertutto  sono 
sempre  le  stesse  persone  che  si  trovano,  si  ritro- 
vano si  guardano,  si  conoscono,  si  studiano,  si 
sanno  a  memoria  a  vicenda,  e  vedono  nell'interno 
delle  famiglie  e  dei  cuori  come  in  un  guanto  ro- 
vesciato. 

—  Il  tale  corteggia  la  tale.  Così  cominciano 
tutti  i  pettegolezzi  nei  piccoli  paesi.  Un  primo 
sguardo  appassionato  che  ha  fatto  palpitare  un 
povero  cuore  di  fanciulla,  corre  tutte  le  bocche 
come  il  listino  di  borsa.  Profanazione! 

Poi  ai  va  innanzi. 
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—  Quei  due  sono  in  sentimento, 
E'  iì  gergo  del  pettegolezzo. 

—  Oggi  al  passeggio  egli  l'ha  seguita,  xlllo 
svoltar  del  viale  l'ha  salutata. 

La  giovinetta  ripensa  quel  saluto  nel  segreto 
della  sua  stanza  ;  si  copre  gli  occhi  per  dimenti- 
care dov'è,  e  trasportarsi  coli' immaginazione  a 
quel  momento,  e  riprovarne  la  sensazione  com- 
movente e  soave. 

Poi,  quando  l'immaginazione  è  stanca  e  l'im- 
pressione, a  forza  di  ripetersi  ogni  sera,  è  esau- 
rita, la  giovinetta  innamorata  la  confida  all'orec- 
chio d'un'amica,  per  ravvivarla  col  suono  della 
propria  voce. 

Ed  intanto  nel  caffè  della  piazza  la  cosa  è  già 
stata  detta  e  ridetta  a  sazietà,  e  si  sta  già  tutt' oc- 
chi aspettando  la  farsa  d'un  biglietto  fui'tivo, 
che  non  può  mancare  di  passare  la  prossima  do- 
menica all'uscir  di  chiesa,  tra  la  folla,  dalla  ma- 
no del  giovine  in  quella  della  ragazza. 

Così  tutti  i  segreti,  nelle  piccole  città,  sono  se- 
greti di  Pulcinella.  E  così  pur  troppo  era  passato 
fase  a  fase,  sotto  la  revisione  ed  i  commenti  di 
un  piccolo  pubblico  scimunito,  il  segretuccio  pal- 
pitante della  povera  Maria. 

Si  trattava  di  un  giovinetto  ricco,  bello,  ele- 
gante; ma  poco  studioso,  sfaccendato  e  di  costu- 
mi non  molto  esemplari. 


Erano  proprio  arriyati  fino  all'episodio  del  bi- 
gliettiiio,  episodio  ripetuto  fedelmente  tutte  le 
domeniclie  ed  altre  feste  comandate,  con  una  mol- 
tiplicazione di  bigliettini  che  inondava  tutte  le 
scatole  e  scatoline  e  scrignetti  di  cui  erano  ador- 
ni i  cassetti  della  fanciulla;  un  vero  studio  epi- 
stolare, elle  faceva  molto  onore  all' assiduità  dei 
due  studenti. 

Poi  Eoberto  aveva  cominciato  ad  accorgersi  di 
avere  la  tosse.  Una  tosse  misteriosa  per  verità, 
che  sentiva  lui  solo,  e  soltanto  di  notte;  ma  egli 
accertava  che  di  notte  la  sentiva. 

E  quanto  bene  gli  facevano  le  pastigli©  di  al- 
iheae  ojficinalis!  Non  gli  guarivano  la  tosse  lì 
per  lì.  jSTo,  era  una  cura  da  continuare  all' infini- 
ta;  ma  una  buona,   buona  cura. 

E  perchè  gli  giovasse,  bisognava  che  andasse  in 
persona  a  comperare  le  pastiglie  d'altea  alla  far- 
macia ogni  mattina  alle  undici  ;  poi  alle  tre,  pri- 
ma del  pranzo;  poi  ancora  alla  sera.  Bisognava 
provvederle  di  volta  in  volta  per  misurar  le  do- 
si;   e  continuare;   sopra  tutto  continuare. 

E  Maria  era  sempre  in  farmacia  in  quelle  ore. 
Era  ben  naturale,  dacché  ©gli  ci  andava  ad  ore 
fisse,  e  tutte  le  fanciulle  ordinate  hanno  pure  la 
loro  giornata  regolata  ad  ore  fisse.  Così,  imbroc- 
cato l'incontro  una  volta,  ©ra  imVroccat©  per  la 
TÌta  et#rzLa. 


\ 
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—  Quante  ne  vuole?  domandava  Maria. 

—  Cinquanta  grammi.  Fresclie  come  lei,  si^o- 
rina.. 

—  Oooh!...  (rossore,  confusione).  E  lei  hii  :em- 
pre  la  sua  tosse? 

—  Sempre,  fincliè  potrò  venire  da  lei  a  pren- 
dere le  pastiglie  d'altea. 

Questo  dialogo  si  ripeteva  con  pochissime  va- 
rianti, tutte  le  volte  che  il  farmacista  era  assen- 
te, e  Maria,  che  sapeva  benissimo  spedire  le  ri- 
cette, lo  suppliva. 

Ella  trovava  tanto  spirito  in  quelle  due  rispo- 
ste di  Roberto,  e  tanta  passione!  Le  commentava 
come  si  commenta  il  Paradiso  di  Dante,  e,  come 
in  quello,  vi  trovava  sempre  nuove  bellezze. 

Ma  quando  le  imposto  della  farmacia  si  chiu'le- 
vano  alle  undici  di  sera,  e  Maria  si  ritirava  nel- 
la sua  cameretta  a  ripensare,  e  poi  a  sognare  baf- 
fetti  nascenti  le  pastiglie  d'altea,  Roberto  non  si 
ritirava,  non  pensava  nulla,  non  sognava  nulla. 
Andava  a  zonzo,  beveva,  giocava  :  faceva  una 
brutta  vita  di  notte;  —  brutta  vita!  Neppure 
l'ingenuo  amore  che  gli  azzurreggiava  al  pensie- 
ro durante  il  giorno,  riesciva  a  purificarlo.  Era 
come  le  pastiglie  d'altea  per  la  tosse.  Gli  faceva 
bene,    ma   non   lo   guariva. 

E  la  gente  parlava,  parlava  a  sproposito  al  so- 
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lìto.  Trovava  cKe  tutti  i.  torti  di  lui  sì  riverbe- 
ravano sulla  fanciulla,  che  non  li  conosceva  neni- 
manco  : 

—  Amare  un  giovine  come  Roberto  !  Con  quel- 
la vita  cbe  fa  !  Chi  la  vorrà  piti  sposare  quella  ra- 
gazza? Egli  l'abbandonerà;  ne  piglierà  un'altra 
più  ricca,  più  bella,  e  lei  resterà  zitellona. 

Così  si  suol  ragionare.  Egli,  perchè  era  un  di- 
scolo, avrebbe  trovata  una  sposa,  ricca,  bella, 
conveniente  sotto  ogni  rapiK)rto.  Lei,  perchè  buo- 
na, fiduciosa,  e  per  disgrazia  illusa  da  uno  sco- 
stumato, avrebbe  dovuto  portar  la  pena  delle  col- 
pe di  lui.  Oh,  giustizia!  Che  hai  lasciato  pigliar 
la  ruggine  alle  tue  bilancie? 

Ma  il  farmacista  non  istette  a  cercare  il  pelo 
nell'ovo.  Seppe  che  correvano  ciarle  sul  conto  del- 
la figliola,  e  volle  farle  tacere. 

Prese  a  parte  Roberto  durante  una  delle  sue 
provviste  di  pastiglie,  e  gli  fece  uno  speech,  sul- 
la riputazione  delle  fanciulle,  infiorato  di  tutti  i 
paragoni  colla  fragilità  del  vetro,  e  la  neve,  e  la 
sensitiva,  ch'egli  ripetè  con  enfasi  come  se  li  s«tes- 
se  inventando  lui  freschi  freschi:  «e  se  le  sue  in- 
tenzioni erano  buone,  si  svelasse  a  lui,  il  babbo; 
ma  non  stesse  a  compromettere  la  figliola,  ed  al- 
lontanarne gli  altri  partiti...,  ecc.,  ecc. 

Pare  che  la  bontà  di  quelle  intenzioni  non  fos- 
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se  tanta  come  voleva  il  babbo;  perchè  in  conse- 
guenza del  suo  discorsetto,  il  grande  smercio  del- 
Valthaea  ojficinalis  cessò,  ed  incominciò  l'affi- 
larsi del  viso,  ed  il  gonfiarsi  ripetuto  degli  occhi 
di  Maria. 

Era  passato  piti  d'un  mese.  Una  sera  che  c'e- 
rano in  casa  Dio  sa  quanti  ragazzi,  tra  quelli  del- 
la famiglia  ed  i  vicini  e  gli  amici,  ed  il  rumore 
della  brigata  giovanile  era  diventato  insopporta- 
bile, e  la  mamma  aveva  ammonito  inutilmente 
ed  il  babbo  era  montato  inutilmente  sulle 
furie,  il  nonno  entrò  di  mezzo  come  paciere. 
Chiamò  a  se  i  nepoti  ed  i  compagni  dei  nepoti,  se 
li  fece  schierare  intorno  alla  poltrona  fuori  della 
farmacia,  e  si  dispose  a  raccontar  loro  una  fola. 
Era  il  grande  ripiego  a  cui  si  finiva  per  ricorrere 
quasi  ogni  giorno. 

Quella  sera  Roberto  capitò  a  passar  di  là  ap- 
punto in  quel  momento;  e  vedendo  che  quei  ra- 
gazzi, fra  cui  c'erano  pure  delle  fanciulle,  ed 
anche  Maria,  aspettavano  la  fola  del  nonno,  si 
fermò  anch'egli  a  qualche  passo  dalla  poltrona 
venerabile.  Era  stato  congedato  dal  negozio;  ma 
là  fuori  era  sulla  strada,  area  municipale,  ed,  a 
rigor  di  termini,  nessuno  poteva  impedirgli  di 
rimanervi. 

Il  nonno,  che  lo  vide  colla  coda  dell'occhio, 
aarrèì: 
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—  C'era  a'  miei  tempi  nn  gioTinotto  che  %i 
chiamava  Leonardo  Valle.  Non  era  punto  nobile, 
ma  i  suoi  genitori  avevano  ammassati  quattrini 
assai,  tenevano  un  andamento  di  casa  coi  fìocclii, 
ed  il  ragazzo  era  avvezzo  a  mancare  soltanto  del 
sole  nei  giorni  di  pioggia. 

Teatri,  serate  in  casa,  pranzi,  lezioni  d'equita- 
zione, velocipede,  pattinaggio,  nuoto...  era  una 
benedizione!  Figurarsi  il  gusto  che  poteva  tro- 
vare alle  ore  passate  sui  banchi  del  liceo  un  omet- 
tino  avvezzo  a  quel  po'  po'  di  movimento.  Non 
s'aveva  che  a  parlargliene  per  venirgli  in  uggia 
e  farsi  dar  del  pedalilo. 

Tuttavìa  i  genitori,  cui  sapevano  male  che  ve- 
nisse pit)prio  su  il  signor  nessuno,  ed  avrebbero 
voluto  udirlo  chiamare  il  signor  avvocato  o  il 
signor  dottore,  battevano  e  ribattevano  il  chiodo 
dello  studio.  Allora  Leonardo,  che  aveva  ormai 
diciotto  anni,  ed  era  dotato  d'una  volontà  energi- 
ca, accampò  il  Codice  che  gli  dava  diritto  ad  es- 
sere emancipato.  Si  prese  il  fatto  suo,  e  fece  co- 
me il  podestà  di  Sinigaglia,  e  come  il  figliuol 
prodigo.  Ed  allora,  viva  l'allegria!  Non  c'era  più 
ne  giorno  ne  notte;  era  lui  il  padrone  del  mondo, 
e  se  gli  avessero  detto  che  quella  vasta  proprietà 
potrebbe  trovarlo  un  giorno  a  borsello  vuoto,  e 
venirgli  contestata,  avrebbe   fatto  spalluccie. 
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Ma  a  Vedi  giudizio  uman  come  spesso  sferra  » 
il  borsello  vuoto  gli  capitò  in  tasca  più  presto  as- 
sai che  non  lo  credessero  neppure  gli  invidiosi,  i 
quali  per  altro  hanno  sempre  il  tempo  dell'oriolo 
girato    sull'avanzo. 

—  Gli  amici  mi  aiuteranno,  pensò,  hanno  tan- 
to fatto  il  chiasso  alle  mie  spese... 

—  Ma  sì,  eh?  Uno  aveva  finito  appunto  allora 
l'ultimo  scudo.  L'altro  era  figlio  di  famiglia  ; 
quell'altro  aveva  un  amministratore  taccagno  che 
gli  teneva  conto  fin  delle  frazioni  infinitesimali... 
e  così  via. 

Amici  da  starnuti 
Il  più  che  tu  ne  cavi  è  un  Dio  f  aiuti! 

Fu  tutto  quello  che  ne  cavò  Leonardo.  Il  pro- 
verbio dice  «chi  s'aiuta  Iddio  l'aiuta.» 

Bisognava  dunque  che  cominciasse  dall'aiutar- 
si  da  se  ;  e  non  era  facile  con  quella  sorta  di  pas- 
sato, che  gli  aveva  lasciato  il  cervello  vuoto  co- 
me una  casa  nuova. 

TJn  momento  pensò  le  rivoltelle,  ed  i  bracieri 
di  carbone,  ed  i  tonfi  nel  Po,  ed  i  salti  mortali 
giù  dai  campanili,  proprio  mortali  davvero  quel- 
li, e  non  so  che  altre  reminiscenze  bislacche  di 
cronache  di  giormali. 
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Ma,  per  fortuna,  se  il  povero  babbo  era  mor- 
to, gli  restava  la  mamma.  E  quando  si  ha  una 
mamma  che  piangerebbe  tutte  le  lacrime  de'  suoi 
ooclii,  e  si  struggerebbe  la  vita  di  cruccio,  certi 
spropositi  non  si  fanno. 

Tiiò  la  somma  del  dare  e  à^lVavere.  Questo 
era  assolutamente  nulla  ;  ed  il  dare  invoce  era  pa- 
recchio. Finche  aveva  creduto  di  poterli  pagare 
da  un'ora  all'altra,  quei  debitucci  non  gli  erano 
sembrati  nulla.  Ma  dal  momento  che  non  si  senti- 
va sicuro  di  metterci  il  saldo,  ne  ebbe  una  vergo- 
gna tremenda.  Se  la  sua  mamma  avesse  saputo 
che  aveva  dei  debiti...  Madonna  Santa!  E  corse* 
da  lei,  che  non  aveva  più  veduta  dopo  la  sua  eman- 
cipazione e  le  g^iurò  sui  suoi  capelli  bianchi  che 
vivrebbe  delle  proprie  fatiche,  e  sarebbe  un  ga- 
lantuomo. 

—  ISTon  offrirmi  nulla,  soggiunse.  Non  dirmi 
che  mi  perdoni.  Non  lo  merito  ancora,  mamma  ; 
e  non  mi  permetterò  di  rivederti  finché  non  mi 
senta  degno   della  tua  benedizione. 

E  vendette  tutti  i  gioielli,  i  mobili  di  lusso,  un 
mondo  di  inutilità  che  aveva  comperate  ;  e  con 
quei  denari  pagò  fin  l'ultimo  soldo  da'  suoi  de- 
biti. Allora  si  sentì  tolto  un  peso  dal  cuore;  e  co- 
minciò ad  esaminare  le  sue  capacità. 

Misericordia  ! 
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Aveva  avute  da  piccino  delle  governanti  tede- 
sche e  francesi,  ed  aveva  imparato  a  balbettare 
quelle  due  lingue;  ma  malamente  e  senza  cono- 
scerle a  fondo.  Del  resto  sonava  La  Stella  confi- 
dente sul  pianoforte,  ballava  a  perfezione  e  diri- 
geva le  quadriglie  come  un  generale  d'armata.  E 
nuir  altro. 

Però  sì;  aveva  una  bella  mano  di  scritto,  cbia- 
ra,  elegante.  Era  pochino;  ma,  non  avendo  di 
meglio,  pensò  di  cavare  partito  da  quella  sola  ca- 
pacità. 

IS'on  gli  riuscì  subito,  né  facilmente.  Ma  do- 
manda e  ridomanda,  venne  a  capo  di  scoprire  una 
benedizione  di  notaio,  che  aveva  bisogno  di  uno 
scrivano,  e  che  lo  prese  nel  suo  studio  per  sessan- 
ta lire  al  mese. 

Lui,  che  non  trovava  mai  nulla  abbastanza 
buono  pel  suo  palato  guasto,  si  prefìsse  di  vivere 
con  una  lira  al  giorno.  A  colazione  un  pane  da 
due  soldi  con  una  tazza  di  latte.  Poi  andava  a 
desinare  in  una  trattoria  dove  mangiava  una  mi- 
nestra con  un  pezzo  di  carne,  senza  ber  vino.  La 
sua  salute  non  fu  meno  florida  per  questo.  Pre,s.e 
in  affitto  un  abbaino  che  mobiglie  con  un  lettuc- 
cio,  una  tavola,  una  catinella  e  due  sedie.  Paga- 
va dieci  lire  al  mese  di  pigione.  Gli  rimanevano 
venti  lire.  Dieci  le  destinò  a  pagare    un  maestro 
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di  contabilità,  dal  quale  andava  a  scuola  ogni 
giorno  nel  solo  tempo  che  aveva  libero,  da  mezzo- 
dì ad  un'ora.  Le  dieci  lire  rimanenti  le  mise  a 
parte  per  vestirsi. 

E  la  sera,  che  altre  volte  era  costretto  a  dispu- 
tare alla  noia  a  forza  di  divertimenti  costosi  e 
strambi,  la  passava  solo  nella  sua  cameretta  a 
studiare  le  due  lingue  clie  conosceva  imperfet- 
tamente. 

Ci  mise  tutta  la  sua  volontà  energica,  e  perse- 
verò in  quella  vita  con  coraggio.  In  capo  ad  un 
anno  poteva  parlare  e  scrivere  speditamente  il 
francese  ed  il  tedesco.  E  l'aritmetica  e  l'algebra 
non  avevano  più  segreti  per  lui.  Una  casa  di 
commercio  molto  accreditata  ricercava  un  com- 
messo. Egli  si  presentò.  Fu  provato  al  concorso 
con  sei  altri  aspiranti,  ed  ottenne  quell'impiego 
•con  tre  mila  lire  all'anno.  Allora  andò  dalla  mam- 
ma, e  le  disse; 

—  Ho  voluto  essere  ancora  degno  del  tuo  amo- 
re e  del   nome  del  babbo.    Ora  puoi  benedirmi, 
mamma,  perchè  la  stessa  volontà  energica  di  cui 
m'ero  valso  per  far  il  male,  mi  ha  giovato  per  ri 
condurmi  a  te,  cke  sei  il  bene. 
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Il  nonno  aveva  parlato  serio  serio  e  concitato  ; 
e  però  la  piccola  brig-ata  trovò  che  la  fola  di  quel 
giorno  non  era  punt«  dilettevole,  e  si  disperse, 
brontolando  un  pochino.  Ma  Maria  che  aveva  in- 
dovinato a  chi  la  dedicasse  il  nonno,  g-li  strinse 
la  mano  in  silenzio;  e  tutti  e  due  tennero  dietro 
collo  sguardo  a  Roberto,  che  cacciate  le  mani  in 
tasca,  e  col  capo  chino  sul  petto,  si  allontanò  len- 
to e  pensoso,  e  scomparve   senza  voltarsi. 

Due  giorni  dopo  giunse  alla  farmacia  una  let- 
tera dalla  posta  coi  bolli  di  Milano.  Era  diretta 
a  Maria;  ma,  naturalmente,  la  ricevette  e  la  les- 
se il  babbo,  poi  la  comunicò  alla  mamma,  al  non- 
no; li  consultò  tutti  e  due,  si  fece  un  gran  discu- 
tere se  convenisse  o  no  di  parlarne  a  Maria  ;  e  fi- 
nalmente considerato  l'aspetto  sofferente  e  la  ma- 
linconia della  ragazza,  ed  i  buoni  propositi  di- 
chiarati nella  lettera,  fu  deciso  alla  unanimità  di 
comunicare  a  Maria  quell'epistola.  Era  di  Rober- 
to e  diceva  così: 

e  Signérina, 

«  Io  non  ho,  come  quel  Leonardo  della  fola, 
una  mamma  por  giiH'are  sui  suoi  capelli  bianchj 
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di  mutar  vita.  Ma  sento  che  se  l'avessi  avuta, 
sarei  stato  migliore  di  lui;  perchè  ieri,  appena 
vidi  lei  cogli  ocelli  arrossati,  ed  udii  le  parole  del 
suo  nonno,  ho  provato  un  rimescolamento  nel 
cuore,  ed  ho  giurato  di  mettermi  al  sodo. 

«  Quello  là  aveva  di  mira  il  compenso  di  farsi 
benedire  e  voler  bene  dalla  sua  mamma.  Ed  io  so- 
no venuto  qui  a  studiare  ed  a  farmi  una  posizio- 
ne per  farmi  benedire  e  voler  bene  da  lei. 

«  Quando  sarò  medico  ©  verrò  in  farmacia  per 
domandarle...  le  pastiglie  d'altea,  il  suo  babbo, 
non  mi  metterà  più  fuori,  spero.  Saprò  stendere 
la  mia  brava  ricetta,  in  latino  anche,  e,  se  avrà 
da  mettermi  fuori,  dovrà  mettermici  colla  sua  fi- 
gliola. 

«  Glielo  dica,  signorina,  per  vedere  se  volesse 
permetterle  di  scrivermi  una  parolina  di  tanto  in 
tanto  per  darmi  coraggio. 

«   Roberto.    > 

E  ne  scrissero  tante  di  paroline  :  e  poi  venne  un 
giorno  in  cui  non  ne  scrissei-o  più,  perchè  pote- 
vano dirsele. 


Vis  VELO  BIANCO 


Serate  d'inverno  13 


La  vidi  la  prima  volta  nella  Galleria  Subalpi- 
na dai  signori  Baratti  e  Milano.  Ero  entrato  per 
pigliare  una  soda  watei%  che  mi  aiutasse  a  dige- 
rire la  colazione,  e  mi  desse  appetito  pel  pranzo. 
Ero  già  a  questi  termini. 

Lei  era  con  un'altra  signora,  ed  io  non  osavo 
guardarla  in  viso,  per  non  mostrarmi  indiscreto. 
Stavo  voltato  verso  lo  specchio,  e  la  vedevo  in  ef- 
figie. Che  effigie,  signori  pittori!  Che  effigie!  Se 
loro  fossero  mai  riusciti  a  farne  una  simile! 

Lunga,  sottile,  svelta...  se  fossi  a  Milano,  di- 
rei come  la  guglia  del  Duomo.  Ma  vi  |X)trebbe 
esser  qualcuno  che  non  l'ha  veduta.  Mettiamo, 
svelta  come  un  palo  del  telegi'afo;  un  po'  di  li- 
nea e  di  buon  garbo  ce  l'aggiunga  lei,  signora 
lettrice,  con  quella  parte  d'immaginazione  che  il 
suo  cattivo  genio  le  ha  data. 

Dico  il  suo  cattivo  genio,  perchè  l'immagina- 
zione per  me  è  stata  una  fonte  di  disgrazie.  Sen- 
tirà. Ma  ora  tiriamo  innanzi. 
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Aveva  i  capelli  neri  come  questo  incliiostro  ;  ed 
il  viso  bianco  come  questa  carta  ;  e  gli  occhi  viva- 
ci, incisivi,  come  i  tratti  di  spirito  di  cui  vorrei 
infiorare  la  mia  narrazione  se  ne  fossi  capace.  E 
la  sua   bocca... 

No.  Qui  bisogna  che  mi  fermi  un  poco.  La  sua 
bocca   era  un  poema. 

Si  figuri,  signora  lettrice,  che  la  vidi  nel  mo- 
mento in  cui  l'apriva  per  introdurci,  con  due  di- 
tini che  parevano  due  foglie  di  rosa  accartocciate, 
un  marì'un  ghicé.  Il  warron  glacé  era  dei  più  gros- 
si, e  naturalmente  lei  apriva  la  bocca  a  tutta  for- 
za come  se  gridasse: 

—  Aiutoooo  !  !  ! 

Se  avesse  potuto  vederla  Giotto  proprio  in  quel 
minuto  la!  Sarebbe  andato  a  nascondersi  lui  ed 
il  suo  o,  che  doveva  essere  uno  sgorbio,  al  con- 
fronto di  quella  rotondità  di  bocca.  No.  Sono 
pronto  a'^ giurarlo  sul  Vangelo,  sul  Corano,  sui  li- 
bri dei  Veda,  sul  libro  mastro  del  mio  sarto,  non 
è  mai  esistita  nei  fasti  della  bellezza  umana,  una 
bocca  più   rotonda   di  quella. 

E  che  denti  !  E  che  freschezza  !  Se  i  rettorici  non 
mi  avessero  'sfruttntn  l'immagine  dello  scrignet- 
io  di  perle,  sarebbe  il  caso  di  applicarla  davvero. 
Così  dovrò  acicontentarmi  del  paragone  d'un  ge- 
lato di  fraigole,  guarnito  di  mandorle.  E*  un  po' 
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da  credenziere;  ma  quella  bocca  color  di  rosa  non 
li  sdegnava  punto  i  lavori  da  credenziei'c.  Oli 
punto,   punto! 

Quando  il  ììianon  glucé  fu  spacciato,  le  foglie 
di  rosa  accartocciate  afferrarono  una  hnoche;  poi 
un  petit  four ;  poi  un  croque  en  houchey  e  l'uno 
dopo  l'altro  fecero  scomparir  tutto  nel  gelato  di 
fragola . 

Il  croqve  en  bovche  fu  il  colpo  di  grazia  pel 
mio  cuore.  Lo  zucchero  cristallizzato  clie  avvol- 
geva lo  squisito  chicco,  scricchiolava  sotto  quei 
dentini  bianchi...  cric,  cric,  cric... 

Ah!  quel  cric,  cric!  La  .soda  ira  ter  mi  salì  al- 
la testa,  mi  entrò  nel  naso,  mi  andò  in  gola  a  tra- 
verso, nell'eccesso  d?lla  commozione.  Tossii,  tos- 
sii fino  a  diventare  violetto.  Il  pasticciere  mi 
picchiava  pietosamente  dei  pugni  sulla  schiena, 
ed  intanto  udivo  la  signora  che  era  con  hi  che 
diceva  : 

—  Sbrighiamoci,  è  l'ora  del  pranzo. 

Che  Santa  Lucia  le  conservi  la  vista  !  L'ora  del 
pranzo!  Ah!  era  un  tesoro  quella  fanciulla  che 
andava  a  pranzo  dopo  quel  preludio  di  pasticcie- 
ria  con   accompagnamento   di  vermouth. 

Neppure  negli  incubi  più  stravaganti  delle  mie 
digestioni  laboriose,  avevo  mai  sognato  una  don- 


—  ige- 
ila di  stomaoo  forte  come  quella  giovinetta.  Per 
tutta  la  sera,  per  tutta  la  notte,    l'ebbi  sempre  in 
mente. 

*  *  * 

Avevo  lirentanove  anni  ed  undici  mesi.  Il  sagre- 
stano della  mia  parrocchia  e  gli  spazzini  del  mu- 
nicipio possono  tar  fede  clie  non  erano  ancora 
quaranta. 

Avevo  perduto  i  genitori  poco  dopo  la  mia  mag- 
giorità, ed  avevo  menato  una  vita  alquanto  alle- 
gra, troppo  forse,  da  cui  m'ero  ritirato  da  qual- 
che anno  col  patrimonio  ridotto  a  metà,  e  le  facol- 
tà digestive  ridotte  a  zero.  Non  più  pranzi  d'a- 
mici, ne  cene,  né  ritrovi  giovanili.  Ciascuno  di  co- 
desti spassi  lo  scontavo,  ormai,  con  una  piccola 
malattia  ;  ed  avevo  finito  per  condannarmi  ad 
una  vita  d'isolamento,  di  bistecche  e  di  .^^oda 
wafer.' 

Molte  volte  m'era  venuta  l'idea  di  ammogliar- 
mi per  avere  chi  confortasse  i  miei  dolori  di  sto- 
maco, e  sorv^egl lasse  meglio  le  mie  bistecche.  Ma 
mi  ero  sempre  incontrato  con  signorine  che  man- 
giavano poco  e  bevevano  acqua,  ed  avevo  trema- 
to di  sposare  uno  stomaco  fragile  come  il  mio, 
per  passare  con  mia   moglie     il  resto   dei  nostri 


giorni  ad  intenerirci  a  vicenda  sulle  nostre  in- 
digestioni, ed  a  prodigarci  decotti  di  camomilla. 

Alla  vista  di  quella  fanciulla,  le  mie  idee  co- 
niugali si  ridestarono.  Era  lo  stomaco  delle  mie 
aspirazioni.  L'apparecchio  digestivo  d'uno  struz- 
zo nel  petto  gentile  d'una  bella  signorina  di  ven- 
t'anni. 

Non  sapevo  chi  fosse.  Aveva  l'aspetto  ed  il  ve- 
stire d'una  straniera.  E  la  signora  che  l'accom- 
pagnava, piccola,  grossa,  col  viso  infiammato,  ed 
una  pioggia  di  ricci  d'un  biondo  scialbo  misto  di 
grigio  lungo  le  guancie,  gli  abiti  corti,  le  scarpe 
di  grossa  pelle  a  doppia  suola,  ed  un  lungo  ve^o 
turchino  sopra  un  cappello  ridicolo,  era  quanto 
si  potasse  desiderare  di  meno  bello,  ma  di  più 
touriste. 

Però  quella  specie  di  pallottola,  del  peso  di 
qualche  tonnellata,  aveva  cinguettato  in  italiano: 

—  Sbrighiamoci;  è  l'ora  del  pranzo. 

Aveva  veramente  cinguettato?  Il  suo  accento 
era  veramente  straniero?  Non  avrei  saputo  dirlo. 
Avevo  fissata  tutta  la  mia  attenzione  sulla  gio- 
vine, e  queste  considerazioni  circa  la  loro  nazio- 
nalità le  facevo  dopo,  fondate  sopra  memorie  mol- 
to vaghe. 

Ad  un  tratto  mi  colpì  improvvisa  ed  atroce  co- 
me un  crampo  allo  stomaco  questa  idea  : 
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—  Se  sono  straniere  in  viaggio,  può  darsi  cLe 
partano  domani,  clie  siano  già  partite  questa  sera, 
per  Londra,  per  Nuova-York,  per  le  steppe  del- 
la Russia,  0  che  io  non  le  riveda  più. 

Parlavo  in  plurale,  ma  il  mio  rimpianto  era  per 
una  sola. 

Era  notte  inoltrata  quando  mi  venne  quel  pen- 
siero pauroso.  Passai  delle  ore  agitatissime,  ed 
appena  fu  giorno,  mi  slanciai  ai  musei,  alla  sala 
d'armi,  al  giardino  del  re,  al  cimitero.  Visitai 
molte  chiese,  poi  il  Teatro  Regio,  desolato  come 
un  disinganno,  alla  luce  scialba  che  vi  penetra  di 
giorno,  coi  palclietti  vuoti  cavernosi  come  tante 
orbite  cieche.  Ma  in  nessun  luogo  incontrai  la 
bell^  straniera. 

—  Sarà  andata  a  Superga,  pensai. 

Erano  le  quattro  del  pomeriggio.  Non  avevo 
più  il  tempo  di  andarci  anch'io.  Stauico,  affan- 
natoi  corsi  giù  giù  in  via  di  Po,  fino  alla  Gran 
Madre  di  Dio  e  i>asseggiai  pivi  d'un 'ora  nella  ."spe- 
ranza di  vedere  le  viaggiatrici  tornare. 

Ma  nemmeno  per  ombrai  ed  intanto  pensavo  la 
sua  bella  figura,  i  s-uoi  occhi,  la  sua  bocca  roton- 
da, ed  il  suo  appetito,  il  suo  meraviglioso  appe- 
tito. Mi  pareva  di  sentire  ancora  il  cric,  cric  del 
croque  en  houche. 

—  Se  fosse  rimasta  a  Torino?  Se  fosse  là,  co- 
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me  ieri  a  quest'ora,  ad  esercitare  i  suoi  dentini? 
Infatti,  che  cosa  mi  prova  che  sia  andatxi  ad  as- 
siderarsi fra  quei  morti  reali?  Dio  degli  Dei!  Ed 
io  sto  qui  ad  aspettarla  come  un  grullo.  Oli  I 
1  "  immaginazione  ! 

E  via,  un'altra  volta  di  corsa  lungo  i  poi'tici 
di  Po  senza  fermarmi  fìncLè  mi  trovai,  ansiman- 
t-e  ed  a-cceso  in  volto,  nel  negozio  del  pasticciere. 

Era  là.  L'avevo  trovata!  Per  tutte  le  cose  dol- 
ci della  terra  !  Mi  sentii  sollevare  un  peso  dal 
cuore,  come  se  avessi  digerita  la  colazione. 

Tornai  a  piantarmi,  come  il  giorno  prima,  in 
fac-cia  allo  specchio,  per  contemplarla  senza  sog- 
gezione. Ma  la  vecchia  rotonda  dai  ricci  biondi  ^e 
st4iva  sempre  dinanzi,  e  mi  toglieva  la  vista  del- 
la personcina  elegante. 

Quel  giorno  mi  proposi  di  non  lasciarmela  sfug- 
gire s:enza  scoprire  almeno  dove  fosse  alloggia- 
ta, e  quando  uscì  le  tenni  dietro. 

Lei  e  la  sua  compagna  camminavano  con  una 
celerità  inglese,  e  mi  fecero  correre  sino  in  via 
Cernaia.  Là,  entrarono  in  nna  Casina  piccola,  che 
aveva    un  giardinetto  a  fianco. 

Andavano  a  fare  una  visita?  0  a  casa  loro! 

Rimasi  al  mio  jXKsto  come  una  sentinella  tede- 
sca, per  aspettare  la  risposta  a  queste  domande. 
Sonarono  le  sei.  le  sei  e  un  quarto,  le  sei  e  mezzo. 


Le  signore  non  uscivano.  Erano  appunto  le  sei 
e  mezzo  il  giorno  innanzi  quando  la  mamma  ave- 
va detto  alla   figliola  : 

—  Sbrighiamoci,  è  Torà  del  pranzo. 

Dunque  pranzavano  là,  e  dovevano  essere  a  ca- 
sa loro,  perchè  la  vecchia  con  quelle  scarpe  e  que- 
gli abiti  corti,  non  era  certo  in  arnese  per  un 
pranzo  d'invito. 

Sapevo  dove  abitavano;  era  già  qualche  cosa. 
Ma  è  nella  natura  dell'amore  di  non  fermarsi  mai 
nella  scala  ascendente  dei  desiderii.  \Ora  avrei 
voluto  sapere  chi  erano. 

Mi  avventurai  ad  entrare.  Il  portinaio  aveva 
una  faccia  incoraggiante. 

—  E'  da  affittare  questa  palazzina?  domandai. 

—  Nossignore.  E'  già  affittata  a  due  signore 
inglesi. 

—  Ahi   le   signore... 

— -Si.  I^  signore...  Hanno  un  nome  sproposi- 
tato che  non  si  può  dire. 

—  Aspetta...  e  finsi  di  cercare  nella  mia  me- 
moria. Che!  l'ho  dimenticato  anch'io.  Non  im- 
porta;   una   giovine... 

—  Una  vedova   ed  una  miss. 

Diedi  un  biglietto  da  cinque  lire  al  bimbo  del 
portinaio  ed  uscii  trionfante. 

A  conti  fatti  non  ero  molto  bene  informato.  Che 
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la  giovine  era  una  miss  lo  sapevo  anche  prima. 
Che  la  vecchia  fosse  vedova,  non  m'importava  af- 
fatto. Tuttavia  quella  vedovanza  mi  dispensava 
dalle  lunghe  aspettative,  per  domandare  traverso 
la  Manica  il  consenso  del  suo  signore  e  padrone, 
per  sposare  la  figliola. 

Ed  intanto  ora  certo  ohe  abitavano  là  ;  che  non 
mi  guizzerebbe  via  la  sposa  come  un'anguilla, 
fischiando  dietro  alle  mie  speranze,  pel  tubo  del- 
la locomotiva. 

Mentre  stavo  fermo  dinanzi  nlla  porta  a  fare 
l'inventario  delle  notizie  raccolte,  vidi  venire  un 
servitore  con  due  bottiglie  di  selz  :  mi  passò  ac- 
canto, entrò  nella  palazzina  e  salì,  senza  parla- 
re al  portinaio  che  era  uscito  a  guardarmi  dietro, 
per  imprimersi  bene  in  mente  come  sono  fatti  i^li 
uomini  che  x^^gano  cinque  lire  tre  risposte  incon- 
cludenti. 

—  Il  servitore  delle  signore  inglesi?  gli  dis- 
si accennando   l'uomo  dalle   bottiglie. 

Egli  chinò  più  volte  il  capo  in  segno  affermati- 
vo ammiccandomi  degli  occhi...  Anche  quella  co- 
noscenza era  buona.  Un  servitore  può  essere  un 
alleato;  ed  io  ne  avevo  bisogno,  perchè  avevo  la 
velleità  romanzesca  di  voler  conoscere  la  signo- 
rina, ed  assicurarmi  d'essere  amato  prima  di  pre- 
sentarmi ufficialmente  come  pretendente.  Per  una 
inglese  questo  era  nelle  regole. 
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L'indomani  replica  dell'incontro  dal  pasticcie- 
re, e  dell'inseguimento  fino  in  via  Cernaia.  Quel 
giorno  pranzai  in  una  trattoria  da  quelle  parli 
per  non  iseostarnii  troppo,  e  verso  le  sette  andai 
a  passeggiare  dinanzi  alla  palazzina  aspettando 
di  vedere  il  servitore.  Avevo  preparato  un  bigliet- 
to rispettoso,  serio,  pratico,  deg*no  d'una  giovine 
inglese. 

«     Si  GNOR  IX  A, 

((  Dal  primo  giorno  che  la  vidi  dal  pasticciere 
«  mi  ha  divorato  il  cuore  col  suo  croque  en  hou- 
«  die.  Sono  gentiluomo;  patrimonio  discreto, 
((  abitudini  tranquille,  carattere  uguale,  trenta- 
«  nove  anni  e  undici  mesi;  un  po'  avariato  nelle 
«  funzioni  digestive.  Questa  confessione  le  provi 
«  la  mia  lealtà.  Quanto  all'aspetto  può  giudicarlo 
«  (la  sé,  e  se  potessi  sperare  di  ottenere  le  sue 
«  simpatie,  sarei  felice  di  offrirle  la  mia  mano, 
«    e  di  domandarle  in  ginorcliio  la   sua». 

Seguiva  il  nome  e  l'indiiizzo,  contrada,  numeio 
e  tutto  ])erchc  potesse  rispondeTmi. 

Circa  le  otto  vidi  il  servitore  che  usciva  dalla 
palazzina  e  s'avviava  ad  un'edicola  in  piazza  Sol- 
ferino, dove  comperò  alcuni  giornali. 

Quando  stava  per  rientrare  in  casa,  me  gli  ac- 
costai,   e  gli  dissi  : 
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—  Vorreste  portare  questa  lettera  alla  signo- 
rina? 

—  /  dall'  dari^t  understand  mi  rispose.  (Non 
capisco). 

—  To  miss.  Gli  dissi    mostrandogli  la  lettera. 

—  Ycs,  sir.  E,  prosa  la  lettera,  se  ne  andò,  sen- 
za farmi  difficoltà  e  senza  mostrare  la  menoma 
meraviglia. 

—  Miss  è  molto  accessibile,  a  quanto  pare,  pen- 
sai. Troppo  accessibile.  Si  vede  che  la  sua  mam- 
ma le  accorda  tutta  la  libertà  inglese. 

Aspettavo  di  ricevere  il  giorno  dopo  un  invito, 
o  un  biglietto  clie  mi  offrisse  il  mezzo  di  farmi 
presentare  alla  mamma,  per  poter  conoscere  la  si- 
gnorina, e  farmi  conoscere  da  lei. 

DioI  che  agitazione  fu  quella.  Avrei  giurato 
di  avere  vcnt'anni.  Dimenticai  la  magnesia,  la 
soda,  le  pastiglie  di  bismuto.  Passai  la  notte  a 
leggere  un  romanzo  d'amore. 

La  mattina  mi  alzai  ad  un'ora  inverosimile,  e 
mi  provai  allo  specchio  tutti  i  miei  abiti  neri  e 
le  mie  cravatte  bianche.  Alle  nove  ero  in  gran 
toletta  da  visita.  Non  o'era  senso  comune  a  quel- 
l'ora.  Ma  non  potevo  persuadermene. 

—  Non  si  vsa  mai  quel  clie  può  accadere,  sug- 
geriva la  mia  impazienza.  Potrebbe  scrivermi  di 
mettermi  in   relazione  con  Tizio,  che  mi   facesse 
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conoscere  a  Sempronio,  clie  mi  presentasse  a  Caio, 
che  mi  condnoesse  da  Martino,  il  quale  fosse  in- 
caricato di  offrirsi  d'introdurmi  presso  la  signora 
vedova  e  la  miss.  Supposto  che  tutti  quei  perso- 
naggi avessero  qualche  altro  affare  oltre  la  mia 
presentazione,  ci  vorrebbe  del  tempo  a  trovarli 
ed  a  farli  agire;  infine  è  meglio  tenersi  pronto 
ad  ogni  evento. 

Più  presto  che  non  osassi  sperarlo,  ricevetti  un 
biglietto  di  gTossa  carta  inglese,  scritto  a  lunghi 
caratteri  inglesi.  Lascio  stare  i  miei  palpiti,  le 
mie  agitazioni,  le  mani  tremanti  nell' aprire  la 
busta,  che  si  possono  trovare  descritti  un  paio  di 
volte  in  tutti  i  romanzi  che  addormentano  l'uma- 
nità. La  lettera  veniva  dalla  posta,  e  diceva  così; 

«  Mio  Signore, 

«  In  non  conosco  voi.  Io  sono  non  abbastanza 
«  libera  per  pregar  voi  di  venire,  e  conoscere  me. 
«  Cosa  fare? 

<  Miss  Gemmy  Faat.   » 

Mandai  dal  cuore  tutt' altro  che  benedizioni  a 
quella  madre  crudele  che  teneva  schiava  la  bella 
fanciulla.  A  cosa  serve  esser  inglesi,  a  cosa  sei*ve 
aver  un  servitore  compiacente,  se  sul  più  bello  si 
debbono  troncare  a  questo  modo  le  speranze  d'un 
galantuomo? 
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Dovevo  essere  commovente  col  mio  abito  nero, 
la  cravatta  bianca,  il  gibus  sotto  il  braccio,  i 
guanti  a  tre  bottoni,  gli  occbi  imbambolati,  e 
quel  pochino  di  languido  appetito  che  mi  aveva 
dato  la  speranza,   completamente  svanito. 

Povera  bimba.  Era  vittima  della  tirannia  del- 
la vedova  ;  ma  quanto  a  lei  non  mi  respingeva  ; 
tu tt' altro.  Si  affidava  a  me,  mi  domandava  nella 
semplicità  del  suo  cuore: 

—  Cosa  fare! 

Infatti,  cosa  fare?  Non  era  il  caso  di  daTsi  vin-f 
ti  così.  Bisognava  pensaixji,  cercare.  Intanto  ave- 
vo il  conforto  di  vederla  dal  pasticciere. 

Quel  giorno  la  vedova  rotonda,  mi  parve  più 
vecchia  di  vent'anni,  ed  orribile.  Aveva  una  avi- 
dità di  croque  en  houche,  che  mi  irritava.  Ne 
divorò  una  dozzina,  e  ad  ogni  uno  mi  guardava 
come  se  volesse  divorare  anche  me. 

Mi  venne  il  sospetto  che  avesse  scoperta  la  mia 
lettera  alla  figliola,  e  cercasse  d'impaurirmi  per 
impedire  il  nostro  matrimonio.  Mi  proposi  d'es- 
ser cauto,  e  quando  uscirono  non  le  seguii. 

Invece  di  avviarsi  a  casa  come  gli  altri  giorni, 
entrarono  dalla  modista  di  contro,  e  fecero  spie- 
gare una  quantità  di  tulle  bianco,  che  riempì  la 
bottega,  velò  la  bacheca,  avvolse  le  signore  co- 
me in  una  nuvola  trasparente. 
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—  Un'abito  da  ballo  1  pensai;  deve  andare  ad 
una  festa;  è  roocasione  di  conoscerla.  E'  andata 
apposta  in  quel  negozio  ed  a  quest'ora,  per  far- 
melo capire.  Dovunque  sia  quel  ballo  giuro  che 
non   mancherò. 

E  mi  diedi  d'attorno  per  sapere  dove  e  quando 
si  ballasse. 

Andai  da  tutti  i  miei  amici  eleganti,  da  tutte 
le  signore  brillanti  di  Torino;  nessuno  sapieva 
d'una  prossima  teista.  Nessuno  pensava  a  ballare. 

Cominciavo  ad  inquietarmi.  Andavo  cercando 
nei  cluhs,  nei  caffè;  fermavo  la  gente  per  la  stra- 
da; volevo  unia  festa  da  ballo  ad  ogni  costo.  ¥i- 
nalmente  la  trovai  in  I)oragros«a.  Vidi  un  gio- 
vine di  studio  del  mio  notaio  che  mi  salutò,  e  lo 
aggredii  gettandogli  contro  come  un  colpo  di  ri- 
voltella la  solita  domanda: 

—  Scusi,  sa  dove  si  balla  in  questi  giorni? 

—  Sissignore,  in  casa  Pepesale. 

(jli  avevo  presa  una  mano;  afferrai  anche  l'al- 
tra, le  strinsi  amorosamente.  Avrei  voluto  strin- 
germelo al  cuore  in  un  amplesso  di  gratitudine, 

—  E  lei  ci  andrà,  esclamai.  Ed  io  pure  <*i  an- 
drò. Mi  procuri  un    invito... 

—  Ma  signore... 

—  La  prego,  non  mi  dica  di  no.  Non  può  cre- 
dere come  desidero  di  conoscere  la   famiglia  Pe- 
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pesale.  E'  il  più  ardente  dei  miei  voti;  ne  perdo 
r appetito  ed  il  sonno.  I  signori  Pepesale  sono 
necessari  alla  mia  vita,  alla  mia  felicità... 

Dovetti  pregare,  insistere.  Quel  povero  giovine, 
rimandato  come  una  palla  avanti  e  indietro  mi 
portò  le  risposte  i)iù  negative,  più  scortesi. 

«  Era  una  festicciola  affatto  privata;  non  rice- 
vevano altri  che  gli  amÌ€Ì  intimi;  avevano  già 
troppi  ballerini;  \v  signore  erano  poche;  ero  so- 
verchio ;  non  mi  volevano  a  nessun  patto. 

Ma  insistetti  sempre;  ed  a  forza  d'indiscrezio- 
ne, mi  riuscì  di  estorcere  quell'invito. 

C'erano  tre  giorni  da  aspettare;  ed  ogni  gior- 
no la  bella  miss  e  la  grossa  mamma,  dopo  il  ver- 
mouth entrarono  dalla  modista,  ed  ogni  giorno 
misero  fuori  stoffe  e  veli  bianchi. 

Finalmente  venne  l'ora  di  rivestire  il  mio  po- 
vero abito  nero,  la  mia  disgraziata  cravatta  bian- 
ca, il  mio  gibus,  che  respinto  con  impeto  quella 
mattina,  s'era  guastata  una  molla,  e  ad  ogni  mo- 
vimento scricchiolava  in  suono  di  pianto.  Mi  ve- 
stii palpitando   e  partii. 

Quando  la  carrozza  si  fermò  alla  porta  indica- 
ta, guardai  dallo  sportello  e  dissi  al  cocchiere: 

—  Tira  via.  'Non  è  qui. 

—  Sissignore.  Ha  detto  numero  trentuno. 

aerate  d'inverno.  14 
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Guardai  iaeglio;  era  proprio  quel  numero  e 
quella  contrada...  Ma  la  porta  era  buia,  e  la  sca- 
la poco  illuminata.  Non  si  vedeva  un  servitore, 
non  s'udiva  alcun  suono,  non  c'era  una  carrozza. 
Ed  erano  le  dieci  e  mezzo. 

Salii  al  primo  piano.  Tutti  gli  usci  chiusi,  e 
profondo  silenzio.  Salii  al  secondo:  usci  cliiusi 
ed  un  fievole  suono  in  lontananza.  Al  terzo  piano 
il  suono  si  faceva  un  po'  più  distinto.  Doveva  es- 
ser là.  Ma  gli  usci  erano  sempre  chiusi. 

Per  quanto  la  cosa  mi  paresse  strana  sonai  il 
campanello. 

—  Forse  non  avranno  abbastanza  servitù  per 
lasciare  una   persona  fissa  alla  porta,  pensai. 

Venne  ad  aprirmi  lo  stesso  scrivano  del  mio  no- 
taio, da  cui  avevo  estorto  l'invito.  Servitori  pun- 
to. L'unica  lampada  dell'anticamera  mandava  un 
profumo  di  petrolio  fatale  al  mio  stomaco.  Fui 
sul  punto  di  tornare  indietro.  Ma  pensai  a  miss 
Gemmy,  così  elegante,  cosi  bella,  e  con  un  eroi- 
smo da  innamorato,  mi  tolsi  il  soprabito. 

—  Oh  mio  DioI  esclamò  lo  scrivano  stupefatto, 
come  se  dal  mio  soprabito  avesse  veduta  uscire  la 
statua  del  Conte  Verde  a  cavallo. 

Lo  guardai  con  disprezzo.  Come  voleva  che  t©- 
stissi,  quel  selvaggio,  dove  le  signore  erano  in 
bianco?  Osservai  la  sua  giacchetta,  il  suo  gibus ^ 
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la  sua  cravatta  scura....   E  là  dentro  c'era   miss 

Gemmy  colla  nuvola  di  tulle Mascalzone! 

Entrai  in  una  sala  col  gibus  sotto  il  braccio, 
cliiudendomi  il  terzo  bottone  d'un  guanto,  e  pre- 
gando lo  scrivano  di  presentarmi  alla  padrona 
di  casa. 

—  Scusi  non  c'è.   Dev'essere  di  là. 

—  Andiamo  di  là,  dissi  avviandomi  ^  ìnpre 
cogli  occhi  al  bottone  del  mio  guanto,  per  cercare 
la  signora  in  un'altra  sala. 

—  Ma  che  le  pare!  rispose  quel  giovine  arre- 
standomi, vorrebbe  A-enir  lei  in  cucina? 

—  In  cucina?  Alzai  gli  occhi  sbalordito,  e  mi 
guardai  intorno. 

Per  quanto  v'ha  di  ridicolo  sopra  la  terra,  avrei 
voluto  esser  di  sotto! 

Un  salotto  di  pochi  metri  quadrati,  coi  mat- 
toni nudi,  alcune  vecchie  in  cuffia  che  mi  fissa- 
vano come  un  oggetto  di  curiosità,  un  gruppo  di 
fanciulle  vestite  di  scuro,  che  mi  sbirciavano  sog- 
ghignando come  monelli,  e  cinque  o  sei  giovani 
di  studio  o  commessi  di  negozio  senza  guanti,  che 
le  incoraggiavano  a  burlarsi  di  me. 

In  quella  lo  scrivano,  partito  in  esplorazione  in 
cerca  della  padrona  di  casa  che  stava  in  cucina, 
mi  venne  incontro  con  una  donnetta  in  abito  di 
seta  nera,  che  mi  porse  la  sua  manuccia  nuda  e 
disse  : 
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—  Mi  fa  piacere  di  conoscerla  signor....  E  la- 
sciò il  nome  sospeso  come  fanno  le  signore  dei 
negozi  salutando  gli  avventori. 

Seppi  più  tardi  che  erano  una  famiglia  di  dro- 
gliieri  ritirati  allora  allora  dal  commercio. 

Le  dissi  die  ero  passato  un  momento  solo  per 
iscusarmi  di  non  poter  profittare  del  suo  invito. 
Ero  aspettato  ad  un  contratto  di  nozze....  Accen- 
nai alla  mia  toeletta  ridicola,  per  giustificarla  con 
quel  pretesto,  e  presi  la  portia,  accompagnato  dal- 
l'ilarità rumorosa  delle  signorine  e  dei  commessi 
di  negozio. 

«  4(  ♦ 

Quella  scena  mi  pose  in  uno  stato  deplorabile. 
Ero  irritato,  svergognato,  deluso.  Non  si  poteva 
andare  innanzi  così.  La  mia  pace  ne  soffriva  trop- 
po. E  la  mia  digestione  poi! 

—  Cosa  fare?  Miss  Gemmy  lo  domandava  a  me. 
Avrebbe  anche  dovuto  aiutarmi  un  poco.  Nell'ec- 
citazione dell'animo,  le  scrissi: 

SignorÌ7ia, 

a  Mi  sono  reso  ridicolo  per  cercare  di  trovarmi 
«  con  lei. 

«  Sono   andato  in  abbigliatura  di   gala   ad  in- 
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a  ohinarmi  alla  moglie  d'uà  droghiere.  Perchè 
a  non  dirmi  dove  è  stata,  o  dove  andrà  in  abito 
«  da  ballo?  Me  lo  dica  per  carità.  » 

Mandai  il  biglietto  per  la  posta,  ed  ebbi  la  ri- 
sposta il  giorno  seguente. 

Miss  Gemmy  non  era  stata,  né  andava  a  nes- 
vsun  ballo.  Viveva  ritiratissima.  Una  vedova  ed 
una  signorina  sole,  non  potevano  frequentare  la 
società.  Trovava  la  moglie  del  droghiere  molto 
shocking;  ma  non  ci  aveva  colpa.  E,  daiccapo, 
non  era  abbastanza  indipendente  per  poter  invi- 
tarmi a  casa  sua. 

La  mia  parte  di  pazienza  era  esaurita.  Biso- 
gnava finirla.  Uscii,  deciso  a  seguirla  dovunque, 
ad  osare  qualunque  cosa,  pur  d'entrare  in  rela- 
zione con  lei. 

Ma  la  lettura  della  lettera,  che  era  giunta  colla 
distribuzione  delle  cinque,  mi  aveva  riiardato  un 
poco.  (Quando  giunsi  in  galleria  le  nuvole  di  iulle 
biancheggiavano  già  ammonticchiate  nella  bot- 
tega della  modista.  Miss  Gemmy  era  là.  ' 

Nulla  poteva  arrestarmi.  Il  mio  amore,  irrita- 
to dai  contrasti,  prendeva  un  carattere  feroce. 
Spinsi  eroicamente  la  porta,  ed  entrai  dalla  mo- 
dista, gridandole: 

—  Mi  favorisca  una  cravattai  coiraoc^nto  con 
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cui  avrei  detto:  0  la  borsa  o  la  vita.  Ed  impu- 
gnai il  portainonete  come  un'arma  micidiale. 

La  modista  era  intenta  a  ripiegare  un  magni- 
fico velo  di  blonda  bianca,  che  aveva  mostrato  a 
mis\s  Gcmniy. 

—  E'  quanto  posso  mostrarle  di  più  bello,  di 
più  elegante,   diceva. 

—  Lo  vedo;  mi  piace  tanto,  tanto,  rispose  la 
bella  '/ìli ss  con  una  voce  da  far  impazzire  i  sette 
savi  della  Grecia,  e  tutti  gli  altri;  ma  costa  trop- 
po. IS^on  voglio  fare  quella  spesa.  M'accontento 
del  tulle. 

Ella  uscì  volgendo  a  quella  meraviglia  di  velo 
uno  sguardo  di  tanto  rincrescimento,  che  tutta 
la  mia  ira  svanì,  e  mi  sentii  intenerito  fino  al 
pianto,  all'idea  della  privazione  a  cui  la  mamma 
(crudele   condannava   quella  fanciulla. 

Non  c'era  a'  miei  occhi  peggior  malfattore 
di  lei. 

Domandai  alla  modista  il  prezzo  del  velo  di 
blonda. 

—  Seicento  lire!  mi  rispose.  (Dico  GOO!) 
Ebbi  un  momento   di  vertigine.    Mi   parve   di 

precipitare  da  un  campanile,  e  mi  aggrappai  al 
banco  come  un  uomo  che  cade.  Ma  mi  riebbi  to- 
sto e  sorrisi  all'idea  di  fare  una  pazzia  malgrado 
il  mio  stomaco  rovinato! 
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t)el  resto  quella  pazzia  sarebbe  debitamente  re- 
gistrata e  messa  in  conto  nel  contratto  di  nozze; 
perchè  quella  fanciulla  doveva  essere  mia  moglie; 
doveva  esserla  ad  ogni  costo. 

Comperai  il  velo  e  vi  aggiunsi  un  biglietto  di 
visita,  in  cui  scrissi,  sotto  il  mio  nome  :  —  «  ...  do- 
€  manda  in  ginoccbio  di  poter  offrire  a  miss  Gem- 
«  my  questo  velo  bianco,  che,  s'ella  vuole,  potreb- 
«  be  anche  essere  un  velo  da  sposa.  » 

La  sera  aspettai  il  servitore  sotto  la  palazzina, 
e  gli  porsi  la  scatola  col  velo,  ed  il  biglietto: 

—  To  Miss. 

—  Yes,  sir. 

La  cosa  più  facile  del  mondo.  Eppure  quella 
fanciulla,  tanto  libera  quanto  alla  corrisponden- 
za, non  poteva  ricevere  una  visita. 

*  *  * 

I^  mattina  quando  mi  svegliai  la  risposta  era 
già  in  casa  ad  aspettarmi. 

Miss  Gemmy  era  sensibile,  very,  very  sen- 
sibile al  mio  amore,  ed  al  mio  dono  nuziale.  Mi 
era  tanto  grata,  e  desiderava  tanto  di  farsi  una 
famiglia  proprio  sua,  di  avere  la  sua  casa,  e  qual- 
cuno che  l'amasse,  che  consentiva  ad  essere  mia 
sposa,  se  i  nostri  cuori  si  fossero  compresi  cono- 
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scendosi.  Mi  trovassi  la  sera  alle  nove  presso  la 
porticina  del  giardino.  Il  servitore  m'  introdur- 
rebbe. Miss  Gemmy  era  desolata  di  ricevermi  così 
misteriosamente;  ma  non  era  libera.  Mi  dispia- 
ceva d'essere  accolto  a  quel  modo? 

Pensi  signora  lettrice,  se  poteva  dispiacermi! 
M' incresceva  per  lei  povera  bimba,  che  era  co- 
stretta a  ricorrere  a  tali  mezzi  con  un  galantuomo, 
il  quale  domandava  soltanto  di  essere  presentato 
onestamente  in  casa,  per  conoscerla,  e  fare  poi  la 
compagna  delle  sue  gioie,  de'  suoi  dolori  e  delle 
sue  digestioni. 

—  Ecco  a  cosa  riducono  le  figliole,  i  genitori 
troppo  severi!  esclamai.  E  maledissi  ancora  una 
volta  quella  vedova  snaturata. 

Rinuncio  a  descrivere  l'eccitamento  in  cui  pas- 
sai quella  giornata,  e  la  sua  lunghezza  stermina- 
ta. Eravamo  nella  stagione  delle  giornate  lunghe; 
ma  quella  fu  più  lunga  di  tutte.  Feci  colazione; 
pranzai;  tornai  a  far  colazione;  tornai  a  pran- 
zare. Presi  una  dozzina  di  caffè,  seltz,  fioda  water. 
Mi  vestii;  mi  tornai  a  vestire;  fumai  una  scatola 
di  sigari;  mi  ridussi  lo  stomaco  in  uno  stato  com- 
passionevole. E  dopo  tutto  questo,  non  erano  eli.» 
le  sette!  Due  ore  ancora! 

Presi  una  carrozza,  ©d  ordinai  al  cocchiere  di 
farmi  girare  due  ore.  Ma  alle  otto  e  mezzo  nor< 
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seppi  più  reg'gere  a  quell'inerzia,  e  mi  feci  con- 
durre in  via  Cernaia. 

Il  servitore  tornava  dall'edicola  coi  giornaii. 
Appena  mi  vide,  s'avviò  alla  porticina  del  giar- 
dino, l'aperse,  poi,  da  uomo  prudente,  andò  pei 
fatti  suoi. 

Entrai  colle  braccia  spalancate  per  accogliere 
Gemmy  che  senza  dubbio  correrebbe  ad  incon- 
trarmi. Ma  abbracciai  soltanto  una  pianta;  Gem- 
my non  c'era. 

—  Infatti  ho  anticipato,  considerai.  E  mi  posi 
a  passeggiare  aspettandola.  Eravamo  ai  primi  di 
settembre.  Le  finestre  della  palazzina  erano  aper- 
te. Si  vedeva  il  lume  in  una  sala  terrena,  traver- 
so la  persiana  abbassata. 

Non  seppi  frenare  la  mia  curiosità.  Mi  avan- 
zai fino  alla  persiana  e  guardai. 

Miss  Gemmy  era  là  in  piedi  davanti  ad  uno 
specchio,  e  si  i)iovava  in  capo  un  velo  bianco  di 
semplice  tulle,  ed  intanto  parlava  con  la  sua 
mamma,  che  non  potevo  vedere  percìiè  era  seduta 
proprio  sotto  la  finestra. 

—  Questo  velo  bianco  non  è  adatto,  diceva.  Do- 
vrei port^iilo  nero  anche  per  andare  a  nozze;  ma 
sono  tanto  giovine 

—  E  tanto  bella!  disseca  persona  che  staTa  ae- 
dut-a  sotto  la  finestra. 
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Per  tutti  gli  inganni  che  hanno  desolato  il 
mondo!  Era  la  voce  d'un  uomo!  Un  uomo  che  po- 
teva andare  in  casa,  che  si  permetteva  di  trovare 
tanto  bella  miss  Gemmy,  la  mia  miss  Gemmy!  E 
lei  si  lasciava  trovare  tanto  bella  da  un  altro, 
mentre  lusingava  me,  mentre  si  disponeva  a  ve- 
nire ad  un  convegno  segreto  in  giardino...  Tanta 
doppiezza  a  quell'età  ! 

Mi  cacciai  un  pugno  in  bocca  por  non  urlare. 

Quell'uomo,  quel  ladro  di  spose,  si  alzò.  Era 
bello  ;  via,  la  verità  avanti  tutto.  Poteva  avere 
trent'anni,  era  alto,  bruno  e  prosperoso....  o  pro- 
speroso!... Come  doveva  digerire! 

Lo  vidi  accostarsi  a  lei.... 

Ahi!  dura    terra,    perchè  non  t^apHsti? 

Le  cinse  con  un  braccio  la  vita,  le  pose  una  ma- 
no dietro  la  bella  testina  bruna,  e  le  ripetè  guar- 
dandola negli  occhi  : 

—  Sì,  tanto  bella,  Magdalen;  mia  cara  sposa. 

Magdalen  !  sua  sposa  !  Cominciai  a  tremare  per 
tutte  le  membra.  Le  mie  idee  si  confondevano. 
Magdalen!  E  mi  sentivo  scricchiolare  nella  tasca 
del  soprabito  le  sue  lettere  firmate  miss  Gemmy. 
Sua  sposa  ;  ed  aveva  scritto  a  me  che  accettava  il 
dono  nuziale,  ed  era  disposta  a  sposarmi!  Ebbi 
paura  d'impazzire. 
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—  Bella  0  no,  disse  ancora  lei,  non  lio  più  fli- 
ritto  di  portare  il  velo  bianco  ;  perchè  sebbene  non 
abbia  ancora  Yentidue  anni,  sono  vedova. 

—  Ira  di  Dio!  La  vedova  era  lei,  quella  giovi- 
netta; e  si  chiamava  Magdalen!  Ma  chi  era  dun- 
que miss  Gemmy? 

—  Miss  Gemmy,  continuò  Magdalen,  come  se 
rispondesse  al  mio  pensi^ero,  dice  che  le  vedove 
debbono  andare  a  nozze  col  velo  nero. 

Dunque  esisteva  davvero  in  casa  sua  una  miss 
Gcmmy.  E  non  erano  che  due  signore....  Miss 
Gemmy  doveva  essere  la  vecchia,  una  governante, 
una  zia,  una  zitellona I 

Ed  io,  grazie  alla  mia  fatale  immaginazione 
avevo  scritto  a  lei  ;  le  avevo  offerto  di  sposarla  ;  le 
avevo  regalato  un  velo  da  seicento  lire.  Ed  a  mo- 
menti verrebbe  là  in  giardino,  ad  impormi  i  suoi 
sfoghi  sentimentali,  al  chiaro  di  luna... 

Mi  diedi  a  correre  come  un  ladro  per  uscire  da 
quel  tranello  infernale.  Ma  nell' attraversare  il 
giardino,  vidi  una  forma  rotonda,  che  si  avanza- 
va misteriosamente  verso  di  me,  col  capo  e  le 
spalle  ravvolte  nel  mio  magnifico  velo  bianco  di 
blonda.  Accelerai  la  corsa,  mi  slanciai  verso  la 
porticina;  era  chiusa. 

Ed  intanto  la  forma  rotonda  si  avanzava  sem- 
pre e  stendeva  le  braccia.... 


A  quella  minaccia,  il  delirio  della  paura  mi  in- 
vase; non  pensai  più  che  a  salTarmi  da  quell'am- 
plesso a  qualunque  costo.  M'arrampicai  al  piede- 
stallo, d'una  Pandora  di  sasso,  salii  sul  suo  cornu- 
copio,  e  da  quell'altezza  spiccai  un  salto  dispe- 
rato al  disopra  del  muro  di  cinta,  clie  separava  il 
giardino  dalla  strada. 

E  caddi   come   corpo  Tìiorfo  cade. 


Fine. 
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